今天學(xué)校放學(xué)比較早。十二點(diǎn)不到，街道上就已經(jīng)很熱鬧了——穿著鮮艷厚夾克和牛仔褲的牛仔和印第安人，一邊走一邊拖著書(shū)包——大一點(diǎn)的孩子豎著衣領(lǐng)，不管是否合法，都叼著一根香煙，經(jīng)過(guò)展示窗的時(shí)候，半睜著冷淡的眼睛打量著里面的一切。我注意到，有一個(gè)小男孩沒(méi)有和大家結(jié)伴前行，他的穿著很守規(guī)矩：灰色的大衣和貝雷帽，書(shū)包方方正正地搭在瘦小的肩膀上。他盯著巧克力店的櫥窗看了很長(zhǎng)時(shí)間，但是因?yàn)椴ＡХ垂猓覠o(wú)法看清楚他臉上的表情?？匆?jiàn)另外四個(gè)和阿努克年紀(jì)相仿的孩子走了過(guò)來(lái)，駐足觀望，他就走了。隨后，有兩個(gè)孩子用小鼻子快速地碰了碰櫥窗，看完了四個(gè)孩子又圍到一起，各自上下摸索著自己的口袋，籌集著“資源”。幾個(gè)小家伙你推推我，我推推你，都在猶豫，最后他們終于派了一個(gè)代表走了進(jìn)來(lái)。我假裝在柜臺(tái)后面忙著自己的事情，什么都沒(méi)有看見(jiàn)。

“夫人。”一張小小的、滿是污垢的臉蛋充滿疑惑地望著我。我認(rèn)出他是懺悔星期二那天扮演狼的那個(gè)小孩。

“現(xiàn)在，小伙子，我請(qǐng)你吃花生糖。”我說(shuō)得很認(rèn)真，因?yàn)橘I(mǎi)糖這件事在他們看來(lái)可是很認(rèn)真的?！斑@個(gè)很劃算，比較容易分，而且在口袋里也不會(huì)融化，你可以買(mǎi)這個(gè)?！蔽覕傞_(kāi)雙手，向他建議道，“這么多起碼要五法郎吧，我說(shuō)得對(duì)嗎？”

沒(méi)有興奮的應(yīng)答，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像兩個(gè)真正的商人在做生意一樣。他把還帶著體溫的、黏黏的硬幣遞給我，然后小心翼翼地拿起盒子。

“我喜歡你那個(gè)姜餅屋，”他鄭重其事地說(shuō)道，“櫥窗里的那個(gè)。”剩下的三個(gè)孩子站在門(mén)口，害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)身子靠在一起，仿佛這樣能賜予他們勇氣一樣?！昂芸??！彼栌眠@個(gè)美國(guó)詞匯稱(chēng)贊著，帶有一種叛逆的意味，就像是偷偷吸煙時(shí)吐出的一口煙一樣。我笑了笑。

“非常酷，”我附和著，“如果你喜歡，等我把它拿下來(lái)的時(shí)候，你和你的朋友可以過(guò)來(lái)幫我把它解決掉?！?/p>

眼睛睜得大大的。

“太酷了！”

“超級(jí)酷！”

“什么時(shí)候？”

我聳聳肩?！拔視?huì)讓阿努克告訴你們的，”我說(shuō)道，“她是我的小女兒?！?/p>

“我們知道，我們見(jiàn)過(guò)她，她不用去上學(xué)的?！闭f(shuō)這句話時(shí)，他的語(yǔ)氣中帶著羨慕。

“她下星期一就開(kāi)始上學(xué)了。可惜的是，她現(xiàn)在還沒(méi)有什么朋友，因?yàn)槲腋嬖V她，她可以邀請(qǐng)朋友過(guò)來(lái)玩。你知道的，幫我解決櫥窗里的姜餅屋?！睅讉€(gè)孩子聽(tīng)完后雀躍不已，紛紛舉起黏糊糊的小手，你推我搡，爭(zhēng)著排隊(duì)報(bào)名。

“我們可以做她的朋友——”

“我可以——”

“我叫亞諾——”

“我叫克勞丁——”

“我是露西?！?/p>

我給他們每個(gè)人發(fā)了一個(gè)糖老鼠，然后看著他們像風(fēng)中的蒲公英種子一樣，跑著穿過(guò)廣場(chǎng)。一縷陽(yáng)光照在他們的背上，一個(gè)接一個(gè)，又反射回來(lái)——紅色、橘色、綠色、藍(lán)色——一眨眼都跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我看見(jiàn)牧師弗朗西斯·雷諾站在圣杰羅姆教堂的拱門(mén)陰影里，用一種好奇的眼光看著他們，我知道，還有不贊同。有那么一分鐘，我很詫異。他為什么不贊同呢？自從上次那個(gè)例行公事的拜訪之后，他再也沒(méi)有到我這里來(lái)過(guò)，不過(guò)我倒是經(jīng)常聽(tīng)到別人提起他。紀(jì)堯姆說(shuō)起他的時(shí)候，語(yǔ)氣中充滿尊敬；納西斯提到他時(shí)，語(yǔ)氣中含著隱忍；而卡洛琳，她只要談到任何一個(gè)五十歲以下的男人，都帶著一絲狡猾和淘氣。但是他們的話，卻不包含任何感情。我知道，他不是本地人。他從一個(gè)巴黎神學(xué)院畢業(yè)，他的知識(shí)都是從課本上學(xué)到的——他不了解這片土地、它的需要、它的需求。這是納西斯告訴我的，自從他拒絕在農(nóng)忙時(shí)刻參加周日彌撒之后，就和牧師結(jié)下了夙怨?！笆莻€(gè)不能容忍別人干蠢事的人，”紀(jì)堯姆說(shuō)道，一束幽默從他那圓圓的眼鏡后面泄露出來(lái)，“也就是說(shuō)，他無(wú)法容忍我們這些人的這點(diǎn)愚蠢的行為和雷打不動(dòng)的生活習(xí)慣?！彼贿呎f(shuō)一邊溫柔地拍著查理的腦袋，而這只小狗則回了他一聲莊嚴(yán)的吠叫。

“他覺(jué)得像我這樣熱愛(ài)小狗是一件非?；闹嚨氖虑椋奔o(jì)堯姆沮喪地說(shuō)道，“他說(shuō)的時(shí)候倒是十分禮貌，可是他認(rèn)為我這樣做不恰當(dāng)。像我這個(gè)年紀(jì)的老人……”退休之前，紀(jì)堯姆是本地中學(xué)的校長(zhǎng)。現(xiàn)在，學(xué)生數(shù)量越來(lái)越少了，學(xué)校只有兩個(gè)老師在打理，不過(guò)許多上了年紀(jì)的人仍然稱(chēng)呼紀(jì)堯姆為校長(zhǎng)。我看著他溫柔地?fù)现槔淼亩浜竺?，我確定，在狂歡節(jié)那天，我就察覺(jué)到了他的悲傷，那種近乎內(nèi)疚的偷偷摸摸的神情。

“不管多大年紀(jì)，人們都有權(quán)利選擇自己喜歡的朋友，”我有點(diǎn)沖動(dòng)地打斷他道，“或許牧師先生可以從查理身上學(xué)到一點(diǎn)東西?！彼?tīng)完之后，又露出那種甜蜜、悲傷的近乎于微笑的表情。

“牧師先生已經(jīng)盡力了，”他輕輕地告訴我，“我們不能再不滿足了?！?/p>

我沒(méi)有做聲。在我的世界里，有一個(gè)事實(shí)很清楚明晰，那就是，給予的過(guò)程是沒(méi)有上限的。紀(jì)堯姆口袋里裝著一包佛羅倫薩餅干離開(kāi)了巧克力店，我看見(jiàn)他在法郎布爾如瓦大街拐角的地方蹲下來(lái)，掏出一塊餅干喂狗。他拍了拍狗，小狗“汪”地叫了一聲，搖著它那短粗的尾巴。正如我所說(shuō)，有些人從來(lái)不吝于給予。

現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)村子已經(jīng)不那么陌生，和這里的居民也比較熟悉了。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)一些人，能叫得出一些人的名字了；它那些紛雜的秘史糾結(jié)在一起，形成了一個(gè)臍帶，最終將我們綁在了一起。這個(gè)地方不像它的地理位置一樣簡(jiǎn)單，村里的主干道像分開(kāi)的五指一樣，分成了幾條道路——詩(shī)人大道、法郎布爾如瓦大街、兄弟大道、革命大街，從這些名稱(chēng)可以看出小鎮(zhèn)建設(shè)者中有一些有強(qiáng)烈的共和黨傾向。我面前的廣場(chǎng)，圣杰羅姆的地盤(pán)，是這些手指般的大街交匯的地方，白色的教堂驕傲地站立在菩提樹(shù)形成的橢圓形中央，用紅色的木瓦建成的廣場(chǎng)，天氣好的夜晚，老人們會(huì)在這里玩貝當(dāng)球，后面，小山陡峭的一面直指另一片區(qū)域，那一片窄窄的街道被人們統(tǒng)稱(chēng)為莫?jiǎng)诘?。這是蘭瑟的小貧民窟，木材搭建的房子在崎嶇不平的鵝卵石小道上東倒西歪、密密麻麻，一直延伸到塔尼斯河那邊。雖然房子距離沼澤地還有一段距離，但是有一些就建在河上，下面是用腐爛木板搭成的平臺(tái)，許多平臺(tái)位于河道石頭堤壩的兩側(cè)，像是潮濕的長(zhǎng)手指從緩緩流動(dòng)的河水中伸出來(lái)，鉆進(jìn)了那些高高的窗戶下面。如果莫?jiǎng)诘挛挥诎⒏貐^(qū)，那么，它這樣的古怪景象和帶有鄉(xiāng)野風(fēng)情的衰敗一定會(huì)受到游客的青睞?？墒?，這里沒(méi)有一個(gè)游客。莫?jiǎng)诘氯巳缤掣瘎?dòng)物一樣，以河為生，吃的東西都是從塔尼斯河里撈上來(lái)的。這里的很多房子已經(jīng)無(wú)人居住了，古舊的樹(shù)木從坍塌的墻上穿出來(lái)。中午時(shí)分，我暫停營(yíng)業(yè)兩個(gè)小時(shí)，帶著阿努克，一起去河邊看了看。河邊有幾個(gè)瘦弱的孩子在玩耍，他們的身上涂滿綠色的泥巴；雖然只是二月，可是這里仍然散發(fā)著污水和腐爛的臭味。天氣很冷，不過(guò)陽(yáng)光很好，阿努克穿著她那紅色的羊毛大衣，戴著帽子，沿著石頭小路蹦蹦跳跳地跑著，一邊喊著，讓身后的袋鼠跑快點(diǎn)。我已經(jīng)習(xí)慣袋鼠的存在了——也習(xí)慣了她在完全清醒時(shí)追尋的各種其他奇奇怪怪的動(dòng)物——像這樣的時(shí)刻，我?guī)缀跄芮宄乜吹酱蟮臉幼樱核腔疑?、長(zhǎng)著小胡須的面孔，它那伶俐的眼睛，整個(gè)世界瞬間亮了起來(lái)，好像突然之間，經(jīng)過(guò)奇怪的變身，我變成了阿努克，通過(guò)她的眼睛，追尋著她的足跡。像這樣的時(shí)刻，我感覺(jué)自己如此地愛(ài)她，甚至可以為了她而死，我的小小陌生人啊，我的心在膨脹，這很危險(xiǎn)，而唯一的釋放就是跟著她跑，我身上的紅大衣像翅膀一樣拍打著我的肩膀，在藍(lán)天白云下面，我的頭發(fā)像彗星的尾巴一樣飄在空中。

一只黑貓突然從前面竄了出來(lái)，我停下腳步，圍著它一邊逆時(shí)針跳舞，一邊唱著歌曲：

你來(lái)自哪里啊，小貓？

經(jīng)過(guò)這里不會(huì)有傷害。

阿努克也和我一起又唱又跳，小貓喵喵地叫著，翻滾著身子倒在了塵土里，等著人來(lái)愛(ài)撫。我彎下腰，發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小的老婦人站在一間房子的拐角處，用好奇的目光望著我。她穿著黑色的裙子、黑色的大衣，灰色的頭發(fā)編成辮子，盤(pán)在一起，梳成了一個(gè)利落復(fù)雜的圓發(fā)髻。她的眼睛像小鳥(niǎo)一樣發(fā)著幽幽的、尖利的光芒。我朝她點(diǎn)頭致意。

“你是那家巧克力店的店主?！彼f(shuō)道。盡管她的年紀(jì)在我看來(lái)有八十歲，或者八十多，但她的聲音卻很清晰、利落，帶著濃重的法國(guó)南部那種輕快、粗糙的口音。

“是的，我是?！蔽野衙指嬖V她。

“我叫阿曼達(dá)·瓦辛，”她說(shuō)道，“我住在那邊?！彼由系囊蛔孔优伺?，那一間房子比旁邊其他的房子收拾得更為整齊，墻上是新刷的白色石灰，窗臺(tái)上的花盆里種著紫色的天竺葵。然后，她笑了笑，于是那張像蘋(píng)果一樣圓圓的臉龐上起了無(wú)數(shù)條皺紋?！拔铱催^(guò)你的店，非常漂亮，這一點(diǎn)我可以肯定，但是不適合我們這里的人，太奇特了。”她說(shuō)道。她的話中沒(méi)有一點(diǎn)不贊同的意思，但是聽(tīng)得出一點(diǎn)嘲弄命運(yùn)的感覺(jué)。“我聽(tīng)說(shuō)我們的牧師先生已經(jīng)拜訪過(guò)你了，”她嘲弄地加上一句，“我猜，他一定覺(jué)得他的地盤(pán)上不應(yīng)該出現(xiàn)巧克力店吧。”她說(shuō)完又用十分古怪且?guī)в兄S刺意味的眼神看了我一眼，“那他知道你是女巫嗎？”她問(wèn)道。

女巫，女巫。不是這樣的，但是我明白她的意思。

“你為什么會(huì)這么想呢？”

“哦，太明顯了，大概咱們彼此彼此吧?！闭f(shuō)完她笑了起來(lái)，那聲音就像是小提琴的調(diào)子走音了一樣，“牧師先生不相信有魔法，”她說(shuō)道，“跟你說(shuō)句實(shí)話，我甚至不知道他是否相信有上帝?！彼恼Z(yǔ)氣里有毫不掩飾的蔑視，“他要學(xué)的還多著呢，那個(gè)人，別看他拿了一個(gè)神學(xué)的學(xué)位。我的傻女兒也一樣。你沒(méi)有修過(guò)生活這門(mén)課程，是吧？”我同意她說(shuō)的“沒(méi)有修過(guò)”，但是不確定我是否認(rèn)識(shí)她的女兒。

“我猜也是?？錥1]·克萊蒙特，她是整個(gè)蘭瑟鎮(zhèn)最愚蠢、最沒(méi)有頭腦的人，總是說(shuō)說(shuō)說(shuō)，說(shuō)的話卻沒(méi)有任何意義。”

她看見(jiàn)我笑了，高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，“別擔(dān)心，親愛(ài)的，到了我這個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有什么事情是我看不慣的了。她這點(diǎn)很像他父親，你知道嗎，至少這點(diǎn)讓我覺(jué)得很安慰。”她又嘲弄地看了我一眼，“你在這里是沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)的，”她說(shuō)道，“特別是當(dāng)你上了年紀(jì)的時(shí)候。”她頓了一下，再次盯著我的眼睛觀察著，“但是我想，或許你的到來(lái)能夠給我們帶點(diǎn)好玩的事情。”她的手就像一股冷氣一樣刷過(guò)我的手。我盡量跟上她的思維，好弄清楚她是不是在拿我開(kāi)玩笑，但是我感受到的只有幽默和善良。

“只不過(guò)是一家巧克力店而已?！蔽椅⑿χf(shuō)道。

阿曼達(dá)·瓦辛聽(tīng)完咯咯地笑了起來(lái)，“你一定以為我是昨天才出生的嬰兒吧?！彼卮鸬?。

“真的，瓦辛夫人——”

“叫我阿曼達(dá)?！蹦请p黑色的眼睛狡黠地眨了一下，“這樣我感覺(jué)自己年輕點(diǎn)。”

“好吧。但是我真的不知道為什么——”

“我知道是什么風(fēng)把你吹過(guò)來(lái)的，”阿曼達(dá)犀利地答道，“我感應(yīng)到的。懺悔星期二，狂歡節(jié)。莫?jiǎng)诘碌教幎际菓c?？駳g節(jié)的人群，吉卜賽人、西班牙人、黑腳人和不受歡迎的人。我一眼就認(rèn)出了你，你和你的小女兒——你們這次給自己取了什么名字？”

“薇安·羅切，”我笑道，“這是阿努克?！?/p>

“阿努克，”阿曼達(dá)輕柔地重復(fù)道，“還有一個(gè)灰色的小朋友——我的眼睛已經(jīng)不如從前好使了——那是什么？一只貓？一只松鼠？”

阿努克搖了搖滿頭卷發(fā)的腦袋，“這是只小兔子，”她用愉快又帶著一點(diǎn)譏笑的語(yǔ)氣說(shuō)道，“叫袋鼠?！?/p>

“哦，小兔子，當(dāng)然?！卑⒙_(dá)朝我狡猾地眨了眨眼睛，“你看，我知道是什么風(fēng)把你們吹過(guò)來(lái)的。我已經(jīng)感受到一兩次了。也許我已經(jīng)老了，但是還沒(méi)有人能在我眼前拔羊毛，沒(méi)有人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“也許是的，”我說(shuō)道，“哪天有空到我店里來(lái)吧，我知道每個(gè)人最?lèi)?ài)的口味，我要免費(fèi)送你一大盒巧克力?！?/p>

阿曼達(dá)笑了起來(lái)?！芭叮也豢梢猿郧煽肆Φ?，卡洛和那個(gè)傻瓜醫(yī)生都不允許。任何我喜歡的都被禁止了，”她用帶著嘲弄的語(yǔ)氣補(bǔ)了一句，“先是不準(zhǔn)抽煙，然后是不準(zhǔn)喝酒，現(xiàn)在又是……上帝啊，如果我連呼吸也放棄的話，可能我會(huì)長(zhǎng)生不老吧?！彼昂吆摺毙α藘陕?，但是聽(tīng)著很疲憊，我看到她抬起一只手，緊緊地抓著胸部，姿勢(shì)很怪異，讓我想起了約瑟芬·馬斯喀特?！捌鋵?shí)我不是在怪他們，”她說(shuō)道，“這是他們的方式，保護(hù)我不受任何事情的傷害，遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離死亡?！闭f(shuō)完朝我露齒一笑，這一笑，讓我突然之間感覺(jué)她變成了調(diào)皮的孩童，雖然她已經(jīng)滿臉皺紋了。

“無(wú)論如何，我會(huì)過(guò)去看你的，”她說(shuō)道，“要是惹怒神父就更好了?！?/p>

等到她消失在白色房子的角落時(shí)，我仍然在思索她最后一句話的意思。阿努克站在離我不遠(yuǎn)的地方，朝河岸上的一攤稀泥扔著石頭。

神父，他的名字似乎總是被人提及。我想了想弗朗西斯·雷諾。

像蘭瑟這樣的地方，通常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況——老師、咖啡店老板，或者是牧師，會(huì)成為一個(gè)地區(qū)的核心人物。這個(gè)人就是能夠轉(zhuǎn)動(dòng)生活機(jī)器的關(guān)鍵部分，就像時(shí)鐘裝置的中心零件，發(fā)動(dòng)輪軸帶動(dòng)另一個(gè)輪軸，讓錘子敲響，指針指向某個(gè)整點(diǎn)。如果這個(gè)零件失誤或者壞了，那么整個(gè)時(shí)鐘就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了。蘭瑟就是一只時(shí)鐘，指針永遠(yuǎn)定格在午夜前一分鐘，輪軸和輪齒在平坦空洞的表盤(pán)后面徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著。我母親總是告訴我，把教堂的時(shí)鐘調(diào)錯(cuò)來(lái)愚弄魔鬼。但是，我猜這一次魔鬼沒(méi)有上當(dāng)，一刻也沒(méi)有。