“吾聞馬周昔作新豐客”到“直犯龍顏請恩澤”是第二層,為主人致酒之詞?!拔崧劇倍诸I(lǐng)起,是對話的標(biāo)志。這幾句主人的開導(dǎo)寫得很有意味,他抓住上進(jìn)心切的少年心理,甚至似乎看穿詩人引古自傷的心事,有針對性地講了另一位古人一度受厄但終于否極泰來的奇遇:唐初名臣馬周,年輕時(shí)受地方官吏侮辱,在去長安途中投宿新豐,逆旅主人待他比商販還不如。其處境狼狽豈不比主父偃更甚?為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),詩中用了“天荒地老無人識”的生奇夸張?jiān)煺Z,那種抱荊山之玉而“無人識”的悲苦,以“天荒地老”四字來表達(dá),可謂無理而極能盡情。馬周一度困厄如此,以后卻時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),因替他寄寓的主人、中郎將常何代筆寫條陳,太宗大悅,予以破格提拔。“空將箋上兩行書,直犯龍顏請恩澤”即言其事。主人的話到此為止,只稱引古事,不加任何發(fā)揮。但這番語言很富于啟發(fā)性。他說馬周只憑“兩行書”即得皇帝賞識,言外之意似是:政治出路不特一途,囊錐終有出頭之日,科場受阻豈足悲觀!事實(shí)上馬周只是為太宗偶然發(fā)現(xiàn),這里卻說成“直犯龍顏請恩澤”,主動(dòng)自薦,似乎又慫恿少年要敢于進(jìn)取,創(chuàng)造成功的條件。這四句真是以古事對古事,話中有話,極盡循循善誘之意。
“我有迷魂招不得”至篇終為第三層,直抒胸臆作結(jié)?!奥牼幌挘瑒僮x十年書”,主人的開導(dǎo)使“我”這個(gè)“有迷魂招不得”者,茅塞頓開。作者運(yùn)用擅長的象征手法,以“雄雞一聲天下白”寫主人的開導(dǎo)生出奇效,使自己心胸豁然開朗。這“雄雞一聲”是一鳴驚人,“天下白”的景象是多么光明璀璨!這一景象激起了詩人的豪情,于是末二句寫道:少年正該壯志凌云,怎能一蹶不振,老是唉聲嘆氣?!坝暮鴨柽馈蔽遄?,語亦獨(dú)造,形象地畫出詩人自己“咽咽學(xué)楚吟,病骨傷幽素”(《傷心行》)的苦態(tài)。“誰念”句,同時(shí)也就是一種對舊我的批判。末二句音情激越,頗具興發(fā)感動(dòng)的力量,使全詩具有積極的思想色彩。
《致酒行》以抒情為主,卻運(yùn)用主客對白的方式,不作平直敘寫?!独铋L吉歌詩匯解》引毛稚黃說:“主父、馬周作兩層敘,本俱引證,更作賓主詳略,誰謂長吉不深于長篇之法耶?”本篇富于情節(jié)性,饒有興味。在鑄辭造句、辟境創(chuàng)調(diào)上往往避熟就生,如“零落棲遲”、“天荒地老”、“幽寒坐嗚呃”,尤其“雄雞一聲天下白”句,或意新,或境奇,都屬李長吉式的“錦心繡口”。
【按語】
作者是個(gè)性突出的詩人,本詩又具有特定的創(chuàng)作背景,所以析文著重于“知人”,既指出它反映出李賀詩一般特色之處,又指出其別具一格之處。
贈(zèng)妓云英(唐)羅隱
鍾陵醉別十余春,重見云英掌上身。
我未成名君未嫁,可能俱是不如人?
羅隱一生懷才不遇。他“少英敏,善屬文,詩筆尤俊”(《唐才子傳》),卻屢次科場失意。此后轉(zhuǎn)徙依托于節(jié)鎮(zhèn)幕府,十分潦倒。當(dāng)初以寒士身份赴舉,路過鍾陵縣(江西進(jìn)賢),結(jié)識了當(dāng)?shù)貥窢I中一個(gè)頗有才思的歌妓云英。約莫十二年光景他再度落第路過鍾陵,又與云英不期而遇。見她仍隸名樂籍,未脫風(fēng)塵,羅隱不勝感慨。更不料云英一見面卻驚詫道:“羅秀才還是布衣!”羅隱便寫了這首詩贈(zèng)她。
這首詩為云英的問題而發(fā),是詩人的不平之鳴。但一開始卻避開那個(gè)話題,只從敘舊平平道起?!版R陵”句回憶往事。十二年前,作者還是一個(gè)英敏少年,正意氣風(fēng)發(fā);歌妓云英也正值妙齡,色藝雙全?!熬品曛呵П佟保?dāng)年彼此互相傾慕,歡會款洽,都可以從“醉”字見之?!白韯e十余春”,顯然含有對逝川的痛悼。十余年轉(zhuǎn)瞬已過,作者是老于功名,一事無成,而云英也該人近中年了。
首句寫“別”,第二句則寫“逢”。前句兼及彼此,次句則側(cè)重寫云英。相傳漢代趙飛燕身輕能作掌上舞(《飛燕外傳》),于是后人多用“掌上身”來形容女子體態(tài)輕盈美妙。從“十余春”后已屬半老徐娘的云英猶有“掌上身”的風(fēng)采,可以推想她當(dāng)年是何等美麗出眾了。
如果說這里嘖嘖贊美云英的綽約風(fēng)姿是一揚(yáng),那么,第三句“君未嫁”就是一抑。如果說首句有意回避了云英所問的話題,那么,“我未成名”顯然又回到這話題上來了?!拔椅闯擅庇伞熬醇蕖迸e出,轉(zhuǎn)得自然高明。宋人論詩最重“活法”——“種種不直致法子”(《石遺室詩話》)。其實(shí)此法中晚唐詩已有大量運(yùn)用。如此詩的欲就先避、欲抑先揚(yáng),就不直致,有活勁兒。這種委婉曲折、跌宕多姿的筆法,對于表現(xiàn)抑郁不平的詩情是很合宜的。
既引出“我未成名君未嫁”的問題,就應(yīng)說個(gè)所以然。但末句仍不予正面回答,而用“可能俱是不如人”的假設(shè)、反詰之詞代替回答,促使讀者去深思。它包含豐富的潛臺詞:即使退一萬步說,“我未成名”是“不如人”的緣故,可“君未嫁”又是為什么?難道也為“不如人”么?這顯然說不過去(前面已言其美麗出眾)。反過來又意味著:“我”又何嘗“不如人”呢?既然“不如人”這個(gè)答案不成立,那么“我未成名君未嫁”原因到底是什么,讀者也就可以體味到了。此句讀來深沉悲憤,一語百情,是全詩不平之鳴的最強(qiáng)音。