每日每夜都有很多帶翅膀的旅客上路。它們從從容容地飛著，中途要作很長(zhǎng)的停歇——這跟春天來(lái)時(shí)可不一樣?？磥?lái)它們很舍不得離開(kāi)這里呢。

飛走的次序跟來(lái)時(shí)剛好相反：色彩鮮艷的鳥(niǎo)兒最先飛走；春天最先飛來(lái)的那些燕雀、百靈、鷗鳥(niǎo)最后飛走。有許多鳥(niǎo)，是年輕的先飛；燕雀呢是雌的比雄的先飛。強(qiáng)壯有力的，能吃苦的鳥(niǎo)兒，停留時(shí)間則久一些。

大多數(shù)鳥(niǎo)兒直接向南飛——飛往法國(guó)、意大利、西班牙，飛往地中海、非洲。少數(shù)向東飛——飛過(guò)烏拉爾，經(jīng)過(guò)西伯利亞去印度，甚至美國(guó)。就這樣飛過(guò)幾千公里的路程。

森林壯漢之戰(zhàn)

日落時(shí)分，森林里發(fā)出了低沉短促的吼聲。林中壯漢——有犄角的大公麋（mí）鹿，從密林里走了出來(lái)。它們用仿佛發(fā)自內(nèi)臟的低沉的吼聲向?qū)Ψ浇袊讨?/p>

戰(zhàn)士們?cè)诳盏厣舷嘤隽?。它們用蹄子刨著地，威風(fēng)凜凜地甩了甩犄角，由于盛怒而雙眼充血，仿佛要迸出火焰，它們低下有大犄角的頭，伴著霹靂聲和嘎嘎聲，犄角撞在了一起，隨即鉤在一起，用盡全身的力量猛地撞向?qū)Ψ?，拼命想扭斷?duì)方的脖子。

它們猛地分開(kāi)，隨后又交纏在一起戰(zhàn)斗，一下子前傾到地上，一下子又用后腿立起來(lái)，用犄角猛撞著。

森林里傳來(lái)笨重的犄角猛撞的咚咚聲。難怪公麋鹿也叫做犁角獸：它們的犄角又寬又大，像犁似的。

戰(zhàn)敗的公麋鹿，有的慌慌張張地從戰(zhàn)場(chǎng)上逃走；有的受到可怕的大犄角的致命一擊，撞斷了脖子，血流倒地，最后死在戰(zhàn)勝者的鐵蹄下。

震撼的吼聲再一次響徹森林，那是勝利的號(hào)角。

在森林深處，一只沒(méi)有犄角的母麋鹿在等待它。勝利的公麋鹿成為了這一帶的主人。

它不容許任何一只公麋鹿到它的領(lǐng)地上來(lái)，哪怕是小麋鹿。一旦出現(xiàn)，會(huì)立刻把它們趕走。

它那低沉的吼聲響雷般能驚動(dòng)很遠(yuǎn)的地方。

等待幫手

喬木、灌木和青草都在忙著安頓后代。

從槭樹(shù)枝上掛下一對(duì)對(duì)翅果，已經(jīng)裂開(kāi)了的。它們?cè)诘却?，等待風(fēng)把它們吹落，散播開(kāi)去。

同樣在等待風(fēng)的還有草：在薊高高的莖上，從干燥的花里，露出了一叢叢蠶絲般的灰色絨毛；香蒲的莖，長(zhǎng)得比沼澤地里的草還要高，頂上還穿上了褐色的小皮襖；山柳菊的毛茸茸的小球早已作好準(zhǔn)備，等待著在晴朗的日子隨風(fēng)飄散。

還有許多別的草，小果實(shí)上生著細(xì)毛——長(zhǎng)的，短的，極普通的，羽毛狀的。

而收過(guò)了莊稼的田里，溝旁、路旁的植物，等待的卻是四條腿的動(dòng)物和兩條腿的人。牛蒡，它那帶刺的干燥花盤里，裝滿著有棱角的種子；金盞花，它的黑果實(shí)是三角形的，老愛(ài)戳破行人的襪子；帶鉤刺的豬秧秧，它的小圓果實(shí)，喜歡鉤住人的衣服不放。要想擦掉，只有借助一小塊毛絨來(lái)擦。