“不，我不想要肉。但可以放點(diǎn)熏肉。”

蕾娜特?薩默爾想要一份傳統(tǒng)的菜粥。就像她以前每周六中午做完掃除后煮的那種，但是不要太稀，不然滴在床上，這讓她不能忍受。病所的護(hù)士會(huì)提出幫助她用餐，這本來(lái)也是好意。但是光是想到要被人喂飯就已經(jīng)讓這位75歲的老人覺(jué)得受不了，所以她總堅(jiān)持自己吃飯。她再一次用雙手梳過(guò)花白的頭發(fā)，無(wú)奈地說(shuō)：“總躺著頭發(fā)都?jí)罕饬?，而且長(zhǎng)得太長(zhǎng)，我已經(jīng)絲毫沒(méi)有發(fā)型可言了?！?/p>

四天前蕾娜特?薩默爾住進(jìn)了7號(hào)房間。躺在床上，她可以模模糊糊地看到外面的樹(shù)木和天空——她幾乎已經(jīng)失明了?！坝信畠涸谏磉呑屛姨?shí)很多。沒(méi)來(lái)之前，我非常害怕。我想象這會(huì)是一個(gè)昏暗陰森、絕望抑郁的地方。來(lái)的第一天我覺(jué)得自己孤單極了，好像被世界遺?了。內(nèi)心深處我在發(fā)抖，我想，所有人都在等著看我的生命結(jié)束。”

她陷在這種情緒中不能自拔，她故意回避護(hù)士和護(hù)工對(duì)她的關(guān)心，回避每一個(gè)走進(jìn)她房間、向她表示友好的人。她拒絕任何積極樂(lè)觀(guān)的情緒，把其他人統(tǒng)統(tǒng)擋在自己的生活之外，無(wú)視向她表示歡迎的鮮花和新鮮的自制蛋糕。“我連看都沒(méi)有仔細(xì)看一眼，更甭提去吃它了?！?/p>

出于對(duì)自己、對(duì)女兒還有疾病的憤怒，她剛到的那天晚上很晚才睡。這一夜之間究竟發(fā)生了什么，她自己也解釋不清。她只知道，當(dāng)她第二天一早醒來(lái)的時(shí)候，她的恐懼全部消失了?！拔也辉儆X(jué)得自己是孤單的。?慢的，我也開(kāi)始意識(shí)到，人們表現(xiàn)出來(lái)的友好并不是虛偽的。住在這里對(duì)目前的我來(lái)說(shuō)，是最好的選擇?！?/p>

蕾娜特?薩默爾看著門(mén)口，她的女兒剛走進(jìn)來(lái)。她愉快地說(shuō)：“烏爾里琪，你知道嗎？我今天中午能吃到大頭菜了！是不是很棒？現(xiàn)在去拿張紙！”她剛剛還很親切的語(yǔ)氣中突然帶出了一點(diǎn)兒生硬的命令味道，“把你明天要給我買(mǎi)的東西都記下來(lái)，要不你又得忘掉一半兒?！?/p>

果然，這話(huà)像打開(kāi)了烏爾里琪身上的開(kāi)關(guān)，她抓起紙筆坐下，開(kāi)始記錄。她從不幻想著她的母親會(huì)感謝她。在別人看來(lái)，她的母親總是親切和藹的，只有她會(huì)聽(tīng)到那些嚴(yán)苛的命令：“烏爾里琪，干這個(gè)！烏爾里琪，干那個(gè)！烏爾里琪，你簡(jiǎn)直比我還健忘！烏爾里琪，別吃這么多，你會(huì)變成胖子！”

這么多年以來(lái)，女兒一直在嘗試著理解母親的做法：“她一輩子都過(guò)得很不容易，我想是生活的艱辛把她打磨得如此剛強(qiáng)。我母親一個(gè)人把我和我哥哥養(yǎng)大。我?guī)缀跻呀?jīng)記不起我的親生父親長(zhǎng)什么樣了，最后一次見(jiàn)他的時(shí)候我才七八歲?！?/p>

“為了養(yǎng)家糊口，母親在一家公司里當(dāng)職員。她必須盡可能地精打細(xì)算過(guò)日子，就連孩子們的衣服也是她利用休息的時(shí)間親手縫制的：白領(lǐng)子的襯衫，還有帶鑲邊的裙子，她都能做出來(lái)。盡管穿著母親縫制的衣服，我們卻總是最引人注目的。在學(xué)校里，我們總是衣著光鮮、干凈整潔。盡管家境窘困，我們家也要比那些“真正的”家庭看起來(lái)要整潔很多、干凈很多。冰箱、桌子、椅子、床、柜子——這些東西家里都有，只是比別人家里的簡(jiǎn)陋一些。也是出于這個(gè)原因，母親不準(zhǔn)我們把朋友帶回家來(lái)玩。誰(shuí)知道那些不懂事的小孩回去后會(huì)跟家長(zhǎng)說(shuō)些什么……關(guān)于這位單身母親，人們已經(jīng)議論得夠多了。每次提到她的孩子們，他們便會(huì)掩口竊笑，‘她的孩子將來(lái)也沒(méi)什么出息?！?/p>

越是這樣，蕾娜特?薩默爾越想證明給其他人，同時(shí)也證?給自己看，她自己可以同時(shí)挑起撫養(yǎng)孩子、工作還有家務(wù)的重?fù)?dān)。她白天在辦公室辛勞工作，下班后回到家繼續(xù)忙碌。等孩子們上床睡覺(jué)了，她又開(kāi)始準(zhǔn)備第二天的飯菜，然后洗衣服、熨衣服。

烏爾里琪?薩默爾指著運(yùn)動(dòng)衫袖子上的一個(gè)破洞，笑著說(shuō)：“這個(gè)縫好后沒(méi)幾天就開(kāi)線(xiàn)了。要在以前，可不能讓我母親看到這個(gè)，她會(huì)馬上拿著針線(xiàn)跑過(guò)來(lái)。她總是在忙著照顧我們，但是小時(shí)候，我覺(jué)得她并沒(méi)有像我期待的那樣喜歡我。我們之間幾乎沒(méi)有什么身體接觸，比如擁抱或靠在她的膝蓋上之類(lèi)的?！?/p>

現(xiàn)在想想，烏爾里琪和母親錯(cuò)過(guò)了許多一起相處的機(jī)會(huì)，這讓烏爾里琪覺(jué)得有些無(wú)奈。但是現(xiàn)在再來(lái)后悔也是于事無(wú)補(bǔ)，過(guò)去的都已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在能做的，只能是集中注意力，找到并抓住新的機(jī)會(huì)——如果在今后的幾周時(shí)間里還會(huì)有機(jī)會(huì)的話(huà)——她一定會(huì)這么去做。