正文

自 序(4)

自由在高處 作者:熊培云


感謝互聯(lián)網(wǎng)。雖然十幾年來,我把一生中最寶貴的年華都花在了網(wǎng)絡(luò)上,這點(diǎn)讓我時(shí)常深感不安。我是原報(bào)社最早自費(fèi)上網(wǎng)的人。1996年,也就是在報(bào)社大樓統(tǒng)一接入互聯(lián)網(wǎng)的前一年,我花了近兩個(gè)月的薪水,約四千元,包括買一只貓(調(diào)制解調(diào)器)并預(yù)付一年的網(wǎng)費(fèi)?,F(xiàn)在“信息成災(zāi)”,新一代年輕人或許已經(jīng)無法想象生活在上世紀(jì)九十年代中期的我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息何其渴望。而我始終相信,一個(gè)努力拓展言論自由的人,一定不忘拓展接受信息的自由,因?yàn)槎呙懿豢煞?。只有奠基在接受信息自由基礎(chǔ)之上,自由言論才更牢靠,更真實(shí),更全面。

而我面對(duì)公眾的更自由的寫作也是從那時(shí)候開始的。其后幾年間,伴隨著互聯(lián)網(wǎng)言論的興起,各大紙媒都開始意識(shí)到了過去單一的新聞紙已經(jīng)失去了核心競(jìng)爭(zhēng)力,它還需要觀點(diǎn),需要評(píng)論紙,需要觀點(diǎn)新聞。拜互聯(lián)網(wǎng)之所賜,直至今日,“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,許多報(bào)紙都開辟了一到兩塊甚至更多的評(píng)論專版,而且一些電臺(tái)、電視臺(tái)也開始緊鑼密鼓地在中國(guó)各地尋找評(píng)論員。

人人有話要說,一個(gè)嶄新的時(shí)代正在悄悄來臨。然而它又是那么似曾相識(shí),續(xù)接了上世紀(jì)五十年代以前的自由言論,一切勢(shì)必要昔日

重來。

打開歷史,游目騁懷,傾聽兩個(gè)時(shí)代的心跳。誰也無法否認(rèn),在那個(gè)已然逝去的時(shí)代,當(dāng)年的才子佳人們是何等意氣風(fēng)發(fā)!借著一次次無意有緣的相遇,我陸續(xù)了解到了杜亞泉、胡適、王蕓生、董時(shí)進(jìn)、張佛泉、儲(chǔ)安平等睿智而堅(jiān)定的評(píng)論家與思想者。從《東方雜志》、《獨(dú)立評(píng)論》到《大公報(bào)》和《觀察》,從散見于各處的農(nóng)村問題討論到憲政問題研究,一切都讓我相見恨晚、無比震驚。相見恨晚是因?yàn)槲也辉诮炭茣系玫轿易钕氲玫揭脖驹摰玫降闹R(shí),而無比震驚則在于當(dāng)代中國(guó)人扭扭捏捏討論的許多真問題,杜亞泉、胡適那代人在上個(gè)世紀(jì)初已經(jīng)充分討論了,甚至包括“孩子是否需要讀經(jīng)”這樣的小問題。而且,由于種種原因,那代人所得出的一些結(jié)論,比現(xiàn)在還要深刻。關(guān)于這一點(diǎn),2008年夏天,在我終于通讀岳麓書社十卷本《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)更是嘆息不止。

大概十年前,我借《錯(cuò)過胡適一百年》一文梳理胡適的思想,算是閱盡歷史的玩笑與鬼打墻;同樣,當(dāng)我用一本書(《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》)的篇幅來談國(guó)家與社會(huì)的邊界時(shí),發(fā)現(xiàn)杜亞泉——這位比我恰好早生了整整一百年的思想巨子,只用一篇四千余字的政論便將我要說的道理全講完了。這樣的時(shí)候,你是欣慰多一些,還是絕望多一些?

然而,我們總還是有些事情可做。記得幾年前在北京的一次聚餐,當(dāng)帶我去的朋友向大家介紹我在南開教書,同時(shí)給《新京報(bào)》當(dāng)社論主筆、首席評(píng)論員,而且還是江西人時(shí),在座的章詒和女士立即從桌子對(duì)面站起來和我握手,“你就是羅隆基??!”當(dāng)然,這只是些玩笑話。我更知道,無論我是否有所作為,羅隆基和他的那個(gè)時(shí)代早過去了。但你也大可不必為那個(gè)時(shí)代事業(yè)未竟而惋惜。那代人沒做完的事,由你現(xiàn)在來做,既是責(zé)任,也是機(jī)緣。歐美國(guó)家的一些學(xué)者與社會(huì)工作者,愿意“吃飽了撐的”花更多時(shí)間批評(píng)亞洲和中國(guó),何嘗不是在這里找他們想要完成的“未竟的事業(yè)”呢?

在《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》的后記里,我談到維克多?雨果在很小的時(shí)候十分崇拜夏多布里昂。雨果曾經(jīng)用他的一生發(fā)誓,“要么成為夏多布里昂,要么一無所成。”若干年后,雨果的成就只在夏多布里昂之上。我也有許多引以為榮的榜樣,從雨果、羅蘭到胡適,從波普爾、茨威格到弗里德曼,然而這些年來,尤其是在我三十歲以后,我最想對(duì)自己說的一句話是:“要么成為熊培云,要么一無所成。”

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)