幾部電影

盧梭云，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！蔽业呐笥腰S明雨先生最近在給我的信里更進一步，“人心生而自由，卻無往不在肉體的枷鎖之中?！痹谖铱磥?，人生不過是一次漫長的大逃獄。我之所以說它是一次大逃獄，是因為它實際上包含著無數(shù)小逃獄。關(guān)于這一點，或許我們更應(yīng)該將敬意投向朋霍費爾先生那樣的人物，只有他在獄里獄外，都能自由生活。朋霍費爾雖是個教徒，但他關(guān)心地上比關(guān)心天上多。他積極參與各種社會生活，冒險犯難，將宗教生活還原到人的內(nèi)心。在納粹橫行時，朋霍費爾從美國回到了柏林，甚至參與了謀殺希特勒的行動。朋霍費爾是在盟軍解放的前幾天被絞死的。臨死前，同室的囚徒去向他道別，他說：“這個終點對我來說，是生命的開端?！毖车勒叩囊簧惶煲惶?，勇敢而平靜。

或許同樣是出于渴望自由的天性，我時常在平凡而蕪雜的生活中，留心搜集一些關(guān)于集中營或監(jiān)獄生活的影片。盡管獄卒或軍警的惡行令人觸目驚心，時常撞傷我的眼簾，然而我真正關(guān)心的，是一個囚犯如何積極生活或抵抗。所以，在所有同題材影片中，《肖申克的救贖》更讓我心動與感恩。在我心中，這部電影甚至?xí)尅队赂业男摹纷兊明龅瓱o光。

由梅爾?吉普森執(zhí)導(dǎo)并出任主角的《勇敢的心》取材于歷史，描述的是蘇格蘭民族英雄華萊士反抗英格蘭的殖民統(tǒng)治的英勇事跡。影片結(jié)尾，讓人無限傷感，英勇的華萊士高喊“Freedom”被殺了頭；《肖申克的救贖》敘述的則是一個入了冤獄的銀行家如何前后花了十九年的時間挖地道出逃的故事。從某種意義上說，場面宏大的《勇敢的心》敘述的是集體解放，明修棧道，終于功敗垂成；而《肖申克的救贖》敘述的卻是個體自救，暗渡陳倉，善惡有報。

談到個體自救，有人可能立刻會想到索爾仁尼琴的有關(guān)批評，“魚群從不會為反對捕魚業(yè)而集體斗爭，它們只是想怎樣從網(wǎng)眼里鉆出去。”當(dāng)然，我并不低估散兵游勇的魚各自穿越網(wǎng)眼的價值。顯而易見的是，索爾仁尼琴的批評并不適合銀行家安迪——他出逃后不但沒有一走了之，而且撕破了整張漁網(wǎng)。

人類充滿艱辛勞苦，不時在希望中走向悲愴。從集中營到古拉格群島，不難發(fā)現(xiàn)，一個國家的群體解放若不是建立于個體自救與精神獨立的基礎(chǔ)之上，難免會將這場解放異化為在不同監(jiān)獄之間轉(zhuǎn)移人民的游戲。就像喬治?奧威爾筆下的《動物莊園》一樣，盡管拿破侖豬趕走了人，解放了曼納莊園的動物，宣布了所有動物一律平等，但是用不了多久，有權(quán)有勢的拿破侖豬便會學(xué)人一樣直立行走、高談闊論，把曼納莊園變成一座“美麗新監(jiān)獄”。事實上，從納粹覆滅到蘇軍進駐，東柏林人便是經(jīng)歷了這樣一場“獄間轉(zhuǎn)移”。

“你們自由了，這是西德領(lǐng)土?！?989年11月9日，柏林墻倒塌。當(dāng)許多西方政治家與特工沾沾自喜，吹噓自己的貢獻時，柏林人卻置之一笑——對于他們來說，柏林墻見證的不是冷戰(zhàn)等宏大的字眼，而是數(shù)以萬計小人物穿越網(wǎng)眼的故事。從主觀上說，他們各救自身，但在客觀上卻起到了集體沖破漁網(wǎng)的效果。柏林墻之所以倒掉，是因為即使是那些實施“庸常的邪惡”的衛(wèi)兵，都要跳到西邊去。如有論者指出，正是無數(shù)小人物以自己的生命和覺悟，書寫了人類歷史上最偉大的傳說，而這個傳說的名字就叫“自由”。只有此時，你才能明白，人們對自由的追逐，不僅解放了被囚禁者，也解放了綁架者。對自由的追逐因此不是一場勝負(fù)歸零、你死我活的游戲，而是尋求共同解放的偉大征程。在上帝死去之后，人因為對自由的求取與不懈的自救使自己成為神明。

德國影片《隧道》很好地還原了歷史。當(dāng)無數(shù)家庭和戀人被柏林墻阻隔在自由與不自由的兩個世界里時，哈里、弗里希、弗雷特、貝克等人為了把滯留在東德的親人帶到西柏林，在柏林墻下挖掘了一條長145米的地道。正是這種群起的、不約而同的自救，讓“有史以來的第一堵不是防范外敵，而是防范自己人民的墻”（肯尼迪語）變得千瘡百孔，弱不禁風(fēng)。

“今天，我們都是柏林人”，肯尼迪的聲音猶在耳邊。同樣是今天，在柏林墻倒塌了十五年之后，當(dāng)我再次路過柏林墻舊址，那片陰郁的歷史早已煙消云散，我所見到的只有舒適閑散的日常生活。當(dāng)年崗哨森嚴(yán)、禁止偷渡的護墻運河上面，漂泊著幾艘銹跡斑斑的游船，而運河兩岸，早已長滿了綠草鮮花。