和汪人龍通完電話,應(yīng)力民決定要在出發(fā)前去探望兩個人。一個是失蹤女知青徐眉的父親徐繼陽,另一個是這輩子和徐眉擺脫不了關(guān)系的岑達成。照理他該先去拜訪獨身老人徐繼陽,世紀之交那年他去看老人,徐繼陽已是滿頭白發(fā),眼神遲滯,半天才把他認出來。又過去了多年,想必他更衰老了吧??蛇@一次,應(yīng)力民決定首先要去看望的是籠罩在徐眉失蹤陰影里的岑達成。只因為桂山地區(qū)老知青聚會時,消息靈通的季文進說,岑達成躺倒病榻半年多了,醫(yī)生宣布了他的無期徒刑,說他的下半輩子只能在病榻上熬了。
季文進下崗以后,在一個民營的文化公司值班看門,既沒多少事兒,也沒多大責(zé)任,空閑下來,他就給男男女女的老知青們通電話。故而他的信息特別多,也特別靈。他說在電話上聽說了岑達成的病,他去看過岑達成,這人已經(jīng)瘦得皮包骨頭,不成形了。醫(yī)生宣判無期徒刑的話,是岑達成親口對他說的。
應(yīng)力民相信季文進的話,一來季文進是回滬后在知青聚會中認識岑達成的,二人間既無深交,也沒有利害關(guān)系,他沒必要憑道聽途說傳話;二來憑應(yīng)力民從事一輩子警務(wù)看人的經(jīng)驗,覺得季文進是個老實人,打個不恰當?shù)谋扔?,季文進像算盤上的珠珠,撥一撥才會動,不撥他就不會動,故而混了一輩子,他也只能混一個門衛(wèi)作為人生的結(jié)局。當年他是頂替在文化局當清潔工的母親回的上海,干的是和他母親一樣性質(zhì)的雜活,修修門窗、沙發(fā)椅子、壞了的文件柜,夏天調(diào)試電扇空調(diào),冬天配齊走廊上壞掉的玻璃。改革開放以后,都說單位上不能養(yǎng)這種閑人,他就下崗了。若不是人家介紹他看門,光憑那點下崗工資,他會更慘。這樣一個人,是不會故意聳人聽聞地說岑達成被判無期之類的話的。
正是聊天中無意聽到季文進的話,才使應(yīng)力民交代完緝毒副大隊長的工作,想到要做的第一件事,是去探望岑達成。
早上九點來鐘,岑達成居住的老式多層小區(qū)里,停滿了檔次不高的各式小車。這些小車都是鄰近公司上班的白領(lǐng)們開進來的,公司沒有專門的泊車位,小區(qū)的弄堂里有空檔,白領(lǐng)們向小區(qū)物業(yè)交一點錢,就把車停在小區(qū)里,既安全可靠,又經(jīng)濟實惠。到了夜間,白領(lǐng)們下了班,車位騰出來,業(yè)主們下班開車回家,泊車位又停滿了。應(yīng)力民是緝毒警,因破案所需,經(jīng)常出入各種小區(qū),對此他是了如指掌的。
“哎,讓一讓,你沒聽見嗎?”一陣自行車鈴響,沒待應(yīng)力民往邊上讓,一輛自行車從他身旁擦身而過,還在他肩膀上不輕不重地拍了一下。
私人間的訪問,應(yīng)力民換了警服,穿的是便裝,小區(qū)居民便把他當成了同樣的普通人,一點也不客氣。他若穿著警服,誰敢隨隨便便拍他肩膀啊。
一個從菜場購物回來的老太太迎面走來,應(yīng)力民憑幾年前來過的印象,又看一下門牌號,拐進了一條支弄。
岑達成的家在二樓上,上了一層樓,沿走廊走幾步路就是203,應(yīng)力民還記得,他家住的是兩室一廳,當初回滬時,這在知青中屬于條件上乘的。
無論是鐵鑄的防盜門,還是里面的木門,都虛掩著。應(yīng)力民按了一下門鈴,屋里似乎有了一點動靜,應(yīng)力民等候著,房間里的動靜又沒有了。應(yīng)力民再按一次門鈴,他聽得清晰,門鈴在屋內(nèi)清脆地響著。那點兒動靜又有了,應(yīng)力民側(cè)耳傾聽,勉強聽到從臥室里傳來的虛弱的聲音:“門……開著,你……進來吧?!?/p>
應(yīng)力民聽得出,這是岑達成的嗓音。曾經(jīng)打過整整一年多交道,天天審訊他,他的聲音雖然變得如此有氣無力,應(yīng)力民還是聽得出來。
拉開防盜門,又推開木門,應(yīng)力民進了屋。進屋就是一個小廚房,側(cè)面是個衛(wèi)生間,穿過小廚房,是間六七平方米的小廳,小廳里一張木桌,桌肚子里放著幾把方凳。應(yīng)力民放緩了腳步,待眼睛適應(yīng)了小廳的昏暗,才走進臥室。
臥室里空氣污濁,有一股久不通風(fēng)的陳腐味。窗簾拉上了大半,床上的被窩亂得像狗拱的爛布堆,岑達成枯瘦的腦袋靠在枕頭上,一雙驚慌失措的眼睛瞪得大大地瞅著應(yīng)力民。他顯然認出了應(yīng)力民,被窩里的身子顫動起來,腦袋左右晃動,嘴張得大大的,似要說什么,卻一句也說不出來。
應(yīng)力民暗自愕然,岑達成高大魁梧的身子,被病魔折騰得縮成床上的一把骨頭,額顱、兩頰全都瘦成了一張皮,讓人聯(lián)想起一根竹竿支起的骷髏。
岑達成喘息著吐出一句斷斷續(xù)續(xù)的話:“你、你……來……”
聽不出他是招呼應(yīng)力民,還是心有余悸。
應(yīng)力民走到窗戶邊,拉開了窗簾,順手還打開了半扇窗戶,讓外面的新鮮空氣透進來。破案時他進入過各種環(huán)境,可岑達成臥室里的空氣還是讓他憋得難受。
“岑達成,聽說了你的病,我是特意來看你的?!睉?yīng)力民拉過一把椅子,坐在岑達成的床頭邊,決定單刀直入,直奔主題。對一個下半輩子將永遠躺在床上的人,沒必要再繞彎子。
岑達成的眼睛瞪得溜圓,似要從眼眶里彈出來,他望著應(yīng)力民說:“我我……起不了床了……”
應(yīng)力民朝他俯下身,放緩了語氣:“那你對我說一句實話,徐眉是不是你害死的?”
這是應(yīng)力民拜訪岑達成主要的目的。他堅信“人之將死,其言也善”的古訓(xùn)。那些即將押赴刑場的毒梟,臨死之前都會吐真言。岑達成變成了一個活死人,應(yīng)力民相信,如若徐眉遇害真與他有關(guān),他也會說出來的。
岑達成的整個身子仿佛都在往被窩里收縮,好像要躲進里面去。應(yīng)力民正在驚訝,岑達成陡地將被窩往邊上一掀,枯瘦臉上的皮膚全扭曲了,額頭上汗如雨下,嘶啞著嗓門哭泣著說:“不,不,不!不是我……我我我……要平反……”
似乎用盡了渾身的力氣,他大口地喘著氣兒,腦袋往邊上一歪,靠在枕頭上,好像是嗚咽又好似干號般叫了起來:“我都成這樣了,還、還、還說瞎話干啥?”
應(yīng)力民見床頭柜上有一個水瓶,還有杯子,便給他倒了一杯水,遞過去:“你喝一口水,我明白了?!?/p>