第五回

一到八月底，蟋蟀就在房間的一隅唧唧哀鳴，馬路上的景色也帶著秋意了。在這時(shí)候，有人在皇城南面三田地方買(mǎi)下了一塊地，拆毀了二三十棟房子，匆匆地興起土木工程來(lái)。在工地上立著一根木樁子，上面寫(xiě)著很大的毛筆字：“博愛(ài)醫(yī)院建筑工地”，從堆積磚頭的房基那里傳來(lái)工人們熱鬧的打夯聲。這件事轟動(dòng)一時(shí)，街談巷議，大家紛紛地贊揚(yáng)說(shuō)：這是一位叫做筱原辰雄的人舉辦的社會(huì)福利事業(yè)。這個(gè)人并沒(méi)把塵世的種種苦難視為天命，憤慨人情的淡薄，獨(dú)自發(fā)奮，立志愛(ài)世濟(jì)民，雖然力量有限，但是卻甘愿為這個(gè)事業(yè)而努力，死而后已。他目睹今天老百姓的貧困情況，非常難過(guò)，心想在那些錦衣玉食的人們把花盆放在爐邊，觀(guān)賞開(kāi)放的花的下雪天里，挨凍的節(jié)婦們的辛酸淚幾乎凝結(jié)成冰；富人們?cè)诟邩谴髲B上懸掛著宮燈迎風(fēng)乘涼的夜晚，孝子們卻在蚊香旁邊飲泣。更可憐的是疾病纏身的人。雖然世上有很多名醫(yī)，附近也有很多出售良藥的藥鋪，但是如果沒(méi)錢(qián)求醫(yī)買(mǎi)藥，也是無(wú)可奈何，有些人不得不眼巴巴望著自己的本來(lái)能夠救治的親人，既不是由于天命，也不是由于宿孽，只是因?yàn)樨毟F而死去。做妻子做兒女的心里是多么難過(guò)呀！本來(lái)人不是天生就喜歡干壞事的，他們?yōu)樯钏破龋蜔o(wú)暇識(shí)別自己的行為是否符合仁義之道，只是一味怨天尤人，世道因此紊亂，以致危害國(guó)家的前途。只有挽救他們才是仁道。于是他拿出私產(chǎn)，從急待救濟(jì)的部分著手，一面計(jì)劃富國(guó)利民的辦法，一面又到顯貴紳商那里去求得協(xié)贊。古人說(shuō)“德不孤行”，這么一來(lái)，某某閣下、某某長(zhǎng)官和他意氣相投，主張一致，人們都傳頌這個(gè)善舉。因而那些把德義視作名譽(yù)的人們也自然而然地同聲附和，所以他成了社會(huì)上有名的人物，人人都仰慕他的大名，沒(méi)人不曉他是個(gè)仁者。

籟三聽(tīng)見(jiàn)有人這樣談?wù)撝叫?，自己又直接接觸過(guò)他的言行，因此越和他相交就越愛(ài)慕他，友誼越加深就越敬佩他?；[三本來(lái)是下定決心無(wú)論怎樣困難也不求人幫助的，但在辰雄面前他卻完全顧不得意氣和面子了，再不能把一向悶在自己心里的話(huà)瞞著不說(shuō)了。

有一天，籟三和辰雄談話(huà)間，談到陶藝界的萎靡不振，就向辰雄吐露胸懷說(shuō)：“挽回陶藝界的頹風(fēng)的愿望，雖然始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的心，但老實(shí)說(shuō)哪有人肯傾聽(tīng)我這種沒(méi)有勢(shì)力的人的話(huà)呢。他們反而奚落我，背地嘲罵我這個(gè)那個(gè)的。說(shuō)來(lái)真叫人生氣。不過(guò)，這也難怪，我雖然鉆研陶畫(huà)已經(jīng)有十六年之久，但從來(lái)沒(méi)有一次在共進(jìn)會(huì)①上揚(yáng)過(guò)名。雖然沒(méi)讓貧困束縛過(guò)我拿筆的自由，但是我的性情剛直，不受批發(fā)店老板歡迎，向我訂的貨只是些廉價(jià)的粗品。手里干的是不合心意的活兒，哪里會(huì)發(fā)揮才能，顯露本事呢？因?yàn)樾闹蟹e累了很多不滿(mǎn)，所以我自暴自棄地想：反正是給睜眼瞎子們瞧的，根本不需要藝術(shù)，也不需要鉆研，因此故意粗制濫造。但是從世人眼里看來(lái)，我那忍著眼淚制造出來(lái)的粗品和同行們?yōu)榱艘率持圃斐鰜?lái)的粗品并沒(méi)有什么兩樣，所以他們罵我是個(gè)只會(huì)吹牛、沒(méi)有一點(diǎn)本事的家伙，從此名聲一敗涂地，雖有神妙之筆、精心的構(gòu)思，卻只能藏在心里，不能描畫(huà)出來(lái)。我也算是一個(gè)男子漢，我也曉得‘有志者事竟成’。但是，不知道是世人太愚蠢，還是我胡涂，沒(méi)有一個(gè)能夠談心的知已朋友，就這樣在惆悵中打發(fā)走了好幾年光陰。你是個(gè)曾經(jīng)干過(guò)這一行的，也許能稍微知道些內(nèi)情。希望你替我想個(gè)好辦法吧！”