史蒂文斯沿著國(guó)王大道，抄最近的路走到莊園大門口。天空中不見(jiàn)月亮，不過(guò)星光閃爍。同往常一樣，鐵柵欄門——兩根門柱上無(wú)精打采地各立著一枚炮彈石雕塑－－-鐵柵欄門大開(kāi)。他進(jìn)去后關(guān)上門，放下門閂。碎石路緩緩沿山勢(shì)而上，從大門口到大宅還有好長(zhǎng)一段路，由于碎石車道在布局精致的庭院中蜿蜒而上，所以實(shí)際距離比看起來(lái)更遠(yuǎn)。為了保持庭院整潔，亨德森手下有兩個(gè)助手。如果他們?nèi)齻€(gè)人一齊開(kāi)著機(jī)動(dòng)割草機(jī)在院子里晃來(lái)晃去，總會(huì)有誰(shuí)的頭出現(xiàn)在裝飾樹(shù)籬上方，要么就是誰(shuí)的頭幽靈般地從樹(shù)里伸出：三人不斷剪剪停停再剪剪，修整著枝丫。夏天，當(dāng)你在草地最高處懶懶地躺在沙灘椅上，俯看陽(yáng)光下怒放的花床時(shí)，耳邊就會(huì)響起園丁們勞作時(shí)的嗡嗡聲，讓人昏昏欲睡。

史蒂文斯沿著車道往上走時(shí)，努力集中精力想著這些，免得去想其他事情。我不思，故我在。

石頭建筑的大宅低矮狹長(zhǎng)，呈T字形，兩翼沖著道路。除已非常老舊之外，宅子本身沒(méi)什么特別之處。不過(guò)它并未被歲月打敗，也沒(méi)有露出筋骨，等待死亡。當(dāng)然，宅子的一部分還是露出頹勢(shì)。它那斜坡屋頂已經(jīng)變成了不扎眼的棕紅色，細(xì)細(xì)的煙囪表面看沒(méi)什么，實(shí)際上很久沒(méi)冒過(guò)煙了。窗戶都很小，是法國(guó)十七世紀(jì)末那種窗扉的風(fēng)格。十九世紀(jì)某位宅主在大屋上增建了個(gè)低矮的前門廊，不過(guò)連這增建的部分看起來(lái)也不突出了，和其他部分融為了一體。門廊燈光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲著門環(huán)。

除了門廊上的燈以外，大屋其他地方都黑燈瞎火的。過(guò)了幾分鐘，馬克來(lái)開(kāi)了門。他帶史蒂文斯通過(guò)熟悉的走廊，走廊上滿是《圣經(jīng)》書(shū)頁(yè)、家具油漆和歲月的味道，沿走廊穿過(guò)整棟房子來(lái)到廚房。廚房很大，廚具倒是現(xiàn)代式的，在寬大的房間里顯得格外渺小，看起來(lái)像間工作室。帕丁頓穿著舊式的哈里斯毛料外套，體形看起來(lái)更龐大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯?fàn)t具旁抽著香煙，腳邊放著個(gè)黑包和一個(gè)巨大的皮盒子?？恐妥罃[放著錘子、鏟子、鎬、鋼楔子和兩根八英尺長(zhǎng)的鋼條，這些都由亨德森負(fù)責(zé)保管。亨德森塊頭不大，看起來(lái)頗為壯實(shí)。他身穿條絨衣服，鼻子高高，藍(lán)眼睛周圍像核桃殼似的皺紋遍布。他白發(fā)稀薄，一綹綹梳在光禿禿的腦門上，一眼望過(guò)去倒像是沒(méi)頭發(fā)。廚房里氣氛緊張，一種同謀的氣氛把大家綁在一起。其中，亨德森是最不安的一個(gè)。當(dāng)馬克和史蒂文斯一起進(jìn)來(lái)時(shí)，他跳起來(lái)?yè)现竽X勺。

“沒(méi)關(guān)系，”馬克試探地說(shuō)，“我們又不是去犯罪。帕丁頓，你要的東西都帶齊了嗎？還有你，特德，你也來(lái)幫忙。把燈加滿油。”他從水池下的拿出兩個(gè)提燈和一大桶燈油。“我準(zhǔn)備的手電筒在墓穴里用。這兩個(gè)嘛，就用來(lái)挖掘時(shí)照明。好吧，我希望一切順利。你知道，我們要用這些錘子大肆敲打……”他猶豫道，“你們不會(huì)認(rèn)為——”

亨德森轉(zhuǎn)過(guò)身，依然撓著后腦勺，用低沉的聲音苦惱道：“這個(gè)，馬克先生，你不會(huì)現(xiàn)在才緊張起來(lái)吧。我不喜歡馬上要做的事，你父親肯定也不會(huì)喜歡。不過(guò)如果你說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我就會(huì)照辦。如果有必要，我可以把錘子包起來(lái)，減弱稍后的動(dòng)靜。你還記得嗎，有次愛(ài)迪絲病了，我們又必須重修花園里的墻，我就是這么干的。不過(guò)即使不包，我想也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)，畢竟地穴在路盡頭很遠(yuǎn)的地方，我擔(dān)心的是，萬(wàn)一你太太、你妹妹或我老婆突然回來(lái)，還有奧戈登先生。我跟你說(shuō)吧，其實(shí)你自己也明白，奧戈登先生是個(gè)好奇心重的年輕人，如果他發(fā)現(xiàn)我們的小動(dòng)作……”

“奧戈登在紐約呢，”馬克飛快道，“其他人也各有其事。他們下周前都不會(huì)回來(lái)。準(zhǔn)備好了嗎？” 史蒂文斯在櫥柜里找到一個(gè)錫質(zhì)漏斗，把兩只提燈都裝滿燈油。然后眾人帶好裝備，一齊從后門離開(kāi)。馬克和史蒂文斯搖搖晃晃地提著燈走在前面。提燈光頗為溫馨，有點(diǎn)像鐵道口信號(hào)燈，讓他們看起來(lái)更像盜墓人。無(wú)論如何，莊園不歡迎他們的騷擾。在寬闊的碎石路兩旁，離大宅最近處是低限的花園，更遠(yuǎn)處是一排高高的榆樹(shù)。在路的盡頭，禮拜堂陰暗的輪廓暴露在星光之下?，F(xiàn)在他們正經(jīng)過(guò)亨德森夫婦居住的小屋，繼續(xù)前進(jìn)了二十英尺左右——離禮拜堂的大門距離不遠(yuǎn)——馬克和亨德森放下了提燈。亨德森把鞋跟插進(jìn)土里，畫(huà)出即將挖掘的區(qū)域，然后分配好每個(gè)人的任務(wù)。

“現(xiàn)在，你們小心別用鎬殺死對(duì)方就行了?！彼粺o(wú)惡意地說(shuō)道，“我對(duì)你們只提一個(gè)要求，小心點(diǎn)。先用鎬挖個(gè)洞，再把楔子插進(jìn)去，然后用錘子敲。我要說(shuō)的是——”

“行了，”帕丁頓愉快地說(shuō)，“我們開(kāi)始干吧?！?

三把鐵鎬哐當(dāng)一聲敲了下去，亨德森哀號(hào)一聲。

整整兩小時(shí)過(guò)去了。史蒂文斯腕表指向差一刻十二點(diǎn)，他仰身躺在路旁的濕草地里，大口喘著氣，全身都汗?jié)裢噶?，涼風(fēng)吹拂著，心跳飛快，整個(gè)人好像被榨汁機(jī)榨過(guò)一般。案頭生活，呃？這就是專注案頭生活的后果。不過(guò)，馬克好像例外，三個(gè)人中他是最強(qiáng)壯的，史蒂文斯覺(jué)得整個(gè)石頭的重量都?jí)涸谒砩稀?

挖開(kāi)路面不算太難，不過(guò)搞出的動(dòng)靜倒是很大，他懷疑半英里外都聽(tīng)得到。馬克還一度特意到大宅前面去聽(tīng)了聽(tīng)，看動(dòng)靜到底有沒(méi)有那么大。除去碎石和泥土也不算太難，不過(guò)刻板的亨德森堅(jiān)持要求他們把碎石和泥土整齊地堆在一旁，所以頗花了點(diǎn)時(shí)間。那之后就是要撬起半噸重的石板，這是最難的一項(xiàng)了。一度帕丁頓手滑了一下，整個(gè)石板搖晃起來(lái)，有那么一瞬間，史蒂文斯簡(jiǎn)直以為整個(gè)石板就要向他們壓下來(lái)?，F(xiàn)在，石板靜靜地靠在一旁，就像箱子打開(kāi)的蓋子一樣，靠自己的力量立在那兒。通往墓穴的入口也像箱子內(nèi)壁，四面石壁，一條石階梯通向十英尺下。

“終于搞定了，”帕丁頓雖然大口喘著氣，咳嗽著，仍然愉快地說(shuō)，“還有什么障礙嗎？如果沒(méi)有，我得回房去洗洗手，好準(zhǔn)備接下來(lái)的工作了?！?

“還要喝上一杯是嗎，”馬克目送他的背影，喘息道，“去吧，我不會(huì)怪你?！?

他轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起提燈，像惡狼似的沖著亨德森笑道：“亨德森，伙計(jì)，你想第一個(gè)下去嗎？”

“不，我不想，”后者毫不客氣地答道，“你知道我才不想。我從沒(méi)下去過(guò)，甚至在你父母和叔叔葬禮時(shí)也沒(méi)有?，F(xiàn)在我也不想下去，如果不是必須幫忙打開(kāi)棺木蓋子的話－－-”

“這你不用擔(dān)心，”馬克把提燈舉得更高，對(duì)他說(shuō)，“如果你不想的話，可以不用下去。棺材是木質(zhì)的，不太重。我想兩個(gè)人就能很容易地打開(kāi)?！?

“噢，行了，我要下去，這你就別多說(shuō)了，我肯定要下去?！焙嗟律敝弊訄?jiān)持道，不過(guò)話語(yǔ)中也流露出一絲懼意，“你夸夸其談什么毒殺，就像書(shū)里的故事！毒殺！如果你父親在這兒，會(huì)親手毒死你！我這輩子還沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么蠢的話。我知道，我知道，我不該對(duì)你無(wú)禮。我是誰(shuí)，不過(guò)是老喬·亨德森罷了，在你小時(shí)候可沒(méi)少抽你……”他停下來(lái)，吐了口唾沫。到如今，這場(chǎng)抱怨的真正原因算是暴露出來(lái)了，他靜靜地說(shuō)：“我說(shuō)，你能對(duì)上帝發(fā)誓，肯定周圍沒(méi)有其他人嗎？沒(méi)有什么人正看著我們嗎？一出來(lái)我就感覺(jué)有人在窺視?！?

他回頭看了看。史蒂文斯站起來(lái)，伸縮著僵硬的手掌，來(lái)到墓穴入口旁，和兩人站起一起。馬克舉著提燈四下看了看，只有風(fēng)吹動(dòng)榆樹(shù)的影子，除此之外一片寂靜。

“來(lái)吧，”馬克突然說(shuō)道，“帕丁頓等會(huì)兒來(lái)和我們會(huì)合，提燈就留在原地。在地穴里，燈的燃燒會(huì)消耗氧氣，下面又不通風(fēng)。我們需要充足的空氣。聞到了嗎？所以我?guī)Я耸蛛娡瞾?lái)……”

“馬克先生，你的手在顫抖?！焙嗟律f(shuō)。

“一派胡言?！瘪R克說(shuō)，“跟上來(lái)?！?