“你看，”馬斯特斯清了清喉嚨，繼續(xù)說道，“這是最糟糕的部分。那不是健康人發(fā)出的喊聲或尖叫聲，如果是那樣，我會(huì)更快地跑過來，因?yàn)槟谴碛新闊┝恕Ｋ穆曇粢稽c(diǎn)也不大，不過變得越來越快———我聽見他對(duì)人說話———不久語調(diào)轉(zhuǎn)為哀求，最后他似乎開始哭泣和呻吟了。在你們的位置，你們肯定都聽不到。我能聽到只是因?yàn)槲艺谕饷嫜惨暦课荨?/p>

他停下來，看了看四周，然后用一塊明顯太大的灰色棉織手套擦了擦額頭。

“我承認(rèn)那確實(shí)嚇到我了，但我以為這只是那個(gè)人游戲的一部分，不管游戲是什么。他的聲音越來越快的同時(shí)也開始顫抖。我能從窗戶看見移動(dòng)的人影，它看上去———在紅光里看上去很邪惡。當(dāng)時(shí)我還想著要不要干點(diǎn)什么。你有沒有過那種感覺，就是你明明知道那只是個(gè)游戲，但還是會(huì)有一種清楚、明確的直覺告訴你哪里不對(duì)勁？———但你會(huì)猶豫，結(jié)果站在那里什么也沒做，之后每次回想起來自己會(huì)非常難受，當(dāng)時(shí)明明應(yīng)該做點(diǎn)什么的?！彼牧艘幌率郑哼@個(gè)高大、頭發(fā)灰白的人，人類世界里最堅(jiān)強(qiáng)的男人，正用他暗淡的藍(lán)眼睛瞄著四周?！拔蚁Ｍ疫\(yùn)氣好，不會(huì)因此而被降職，先生。你看，我聽見了，而我所做的一切只是站在這兒，直到鈴聲響起?！?/p>

“那是多久以后的事了？”

“大概，他的聲音停止一分半鐘以后。我把事情搞糟了，”他的語調(diào)里透著苦澀，“我把所有的事情弄得一團(tuán)糟。”

“那他的聲音持續(xù)了多久？”

“兩分鐘多一點(diǎn)吧，我想?！彼浧鹆耸裁?，把它寫在筆記本上；那張巨大的臉上，皺紋更深了，“而我就站在通往后門的走道上，像一只杯子！像一只———隨便了，先生。就好像什么東西把我捆住了，呃？哈！你看，我正在探查，我正要走去屋子的前門……”

已經(jīng)被打破的門又發(fā)出一陣嘎吱聲，麥克唐納鉆進(jìn)來，身邊跟著一位警官，他身上龐大的頭盔和防水衣似乎占滿了整間屋子。他向馬斯特斯行了禮，看上去并不驚訝，他用清脆的官方口吻和聽不出是哪里的口音說：“是的，長(zhǎng)官。區(qū)域警局報(bào)告，很有必要，長(zhǎng)官。”他掏出筆記本，防水衣擾動(dòng)了空氣的平靜，發(fā)出巨大的嘩啦聲，那個(gè)時(shí)候我走了出去。

離開小房子里污濁的空氣，連庭院的味道都顯得無比清新。天空已經(jīng)放晴，有星星露了頭。幾步以外，哈利迪正站著抽煙。

“所以那頭豬掛了，”他用一種冷靜的口氣評(píng)論道。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)他的身上沒有任何緊張或是放松的情緒，他只是瞇著雙眼，用幾近嘲弄的眼神注視著手上香煙的一點(diǎn)亮光。“還是用路易斯·普萊格的匕首，全都計(jì)劃好的，呃？布萊克，對(duì)我來說這真是一個(gè)極好的夜晚，我是說真的。”

“因?yàn)檫_(dá)沃斯死了？”

“不——不，因?yàn)檫@整件事太奇怪，”他在雨衣下面縮起了肩膀，“你看，布萊克。我想你已經(jīng)讀過那段黑暗的歷史了？馬斯特斯說你讀得很辛苦。讓我們理性一點(diǎn)，我從來沒有相信過關(guān)于‘攫取靈魂’的無稽之談，或是潛行的幽靈。我承認(rèn)它讓我很難受?，F(xiàn)在空氣被清潔了———上帝，它是怎么被清潔的？用三件事?！?/p>

“哪三件？”

他想了一下，狠狠地吸了一口煙。在我們身后，可以聽見馬斯特斯和麥克唐納在爭(zhēng)執(zhí)，還有沉重的腳步聲。

“首先，那個(gè)假鬼魂用殺掉達(dá)沃斯的方式徹底破壞了鬼魂的假象。如果它僅僅在窗戶那里徘徊低語，那是能嚇到我們的，但可笑的是：它竟然用一把極端普通的致命武器在某人身上戳了個(gè)洞，我們當(dāng)然會(huì)懷疑。如果它只是進(jìn)去，砍達(dá)沃斯幾刀，但最終是把他嚇?biāo)?，那就比較有效了。鬼魂把人刺死或許很唯心，但一點(diǎn)不符合常識(shí)。這很荒謬，就像尼爾森的鬼魂從圣保羅大教堂的地窖里溜出來，只是為了用望遠(yuǎn)鏡在一個(gè)游客的頭上打一下……噢，我知道，這很糟，如果你愿意這樣說的話。這是非人類的謀殺，但卻有人要為此而被吊死。至于說鬼魂的部分……”

“我了解了。第二件事是什么？”

他把頭偏向一邊，好像正看著石屋的屋頂。他發(fā)出一陣奇怪的聲音，仿佛剛剛開始暗自發(fā)笑，又因?yàn)樗劳龅拇嬖诙阉袛嗔恕?/p>

“非常簡(jiǎn)單。我知道得很清楚，兄弟，沒有什么東西‘攫取了我的靈魂’。所有這一切發(fā)生的時(shí)候，我坐在黑暗中，在一張很硬很不舒服的椅子上，假裝在祈禱……祈禱，注意嘍！”他用一種發(fā)現(xiàn)了什么般的驚喜的口吻說，“是為了達(dá)沃斯。然后我的幽默細(xì)胞又抬頭了……

“這就說到了最后一點(diǎn)。我希望你跟里面那些人談?wù)劊绕涫邱R里恩和安妮姑姑。我希望你知道在當(dāng)時(shí)的氣氛下發(fā)生了什么，你可能會(huì)震驚的。你覺得他們?cè)谘輵騿?？?/p>

“演戲？”

“是的。”他興奮地轉(zhuǎn)過身，在再次面對(duì)我之前先扔掉了手里的香煙，“你覺不覺得他們只是在利用達(dá)沃斯？他是殉道者嗎？他們都拜倒在他的腳下？不！———他們解放了，我告訴你！解放了！所有人，或許，除了特德，他可能在人生以后的歲月里都會(huì)繼續(xù)信奉已經(jīng)變成幽靈的達(dá)沃斯……但是最終，那些暗示性的影響從他們的身上解除了。布萊克，這件事里面瘋狂的、本末倒置的所謂心理學(xué)到底是什么？”

在這個(gè)當(dāng)口，馬斯特斯把頭探出門外，神秘地吹了聲口哨。但他看上去更擔(dān)憂了。他說：

“我們有許多事情要做，法醫(yī)、攝影、報(bào)告，現(xiàn)在我們?cè)跍y(cè)試。我說先生們，你們能不能回到主屋里去，和那些人聊聊天？但是不要盤問他們。如果他們?cè)敢獾脑捑妥屗麄儽M情地說話，把他們穩(wěn)住，直到我過去。關(guān)于他的死不要提供任何信息，沒有一件事情是我們解釋不了的，不是嗎？呃？”

“里面怎么樣了，探長(zhǎng)？”哈利迪輕快地詢問道。

馬斯特斯轉(zhuǎn)過頭來，話說得很尖刻。

“這是謀殺，你懂嗎？”他用沉重的語氣說，那口吻甚至隱隱透露出一點(diǎn)懷疑，“你看過審訊嗎，先生？就是這樣的，不能說很好玩……”

哈利迪好像忽然下了決心，走到門口面對(duì)他。他習(xí)慣性地縮起肩膀，用褐色的大眼睛緊緊盯住馬斯特斯。

“探長(zhǎng)，”他說，又有些猶豫起來———似乎是要開始一個(gè)重要的演說。停頓過后他又急忙繼續(xù)道：“探長(zhǎng)，在開始之前我希望我們能夠理解彼此。我知道這是謀殺，從頭到尾我都考慮過了，我明白我們所必須經(jīng)歷的這一切聲名狼藉、令人不快和惡心的事；哦，是的，在審訊當(dāng)中我們會(huì)看見多少滑頭的騙子啊……你會(huì)放過我們嗎？我不是瞎子。我知道有人跑去刺殺了達(dá)沃斯，這暗示很危險(xiǎn)。但你知道得比我更清楚，不是嗎？你知道這不是他自己的信徒干的。老天，誰會(huì)殺了他？除了，當(dāng)然———”他的手指緩緩上移到胸口，同時(shí)睜大了雙眼。

“??！”馬斯特斯用不帶感情色彩的口氣說，“可能，有可能。那么，我要去做我的事了，哈利迪先生。我想我不能排除任何人，除非———你的意思不是說你要為謀殺負(fù)責(zé)吧？”

“完全不是。我的意思是……”

“那么，好吧，”馬斯特斯搖了搖頭，說，“那么好吧！請(qǐng)?jiān)彛壬鷤?，我要回去工作了?！?/p>

哈利迪腮幫子上的肌肉都繃緊了，他在笑。他抓住我的手臂，走向主屋。“是的。是的，毫無疑問，我們中有一個(gè)是探長(zhǎng)的眼線。我在乎嗎，伙計(jì)？我一點(diǎn)都不在乎！”他仰起頭，好像在對(duì)著天堂大笑，而在寂靜中我能感到他的顫抖和某種可怕的歡樂?！艾F(xiàn)在我告訴你我為什么不在乎。我跟你說過我們都坐在黑暗中：我們大家。如果現(xiàn)在馬斯特斯不能確定小約瑟夫的嫌疑———這會(huì)是他第一件要做的事———他就會(huì)轉(zhuǎn)向我們中的一個(gè)?？吹搅?？他就會(huì)說在那黑暗中的二十幾分鐘里，我們中的一個(gè)站起來并且走出去……”

“有人這么干嗎？”

“我不知道，”他冷酷地回答說，“肯定有人從椅子上起來了，我聽見了聲音。而且，房間的門打開然后又關(guān)上了。但我能肯定的只有這些。”

顯然他并不知道關(guān)于達(dá)沃斯之死的不可能（或困難，或許你更喜歡這個(gè)詞）的情況。但我發(fā)現(xiàn)他呈現(xiàn)給我的畫面比所謂的超自然還要糟糕。

“嗯？”我問道，“關(guān)于那件事沒什么好笑的，你知道。它本身不太合理，除非是瘋子，否則誰都不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，像那樣，當(dāng)著一屋子的人。不過，真有這么搞笑的話———”

“噢，就是這樣的。”他的臉色蒼白，在星光下看上去幾乎不像人類，尤其是在那種快樂的神色之下。隨后他垂下頭，人也變得嚴(yán)肅起來?！耙?yàn)椋阒?，我和馬里恩牽著手坐在黑暗中，老天，這要是在審訊中聽起來會(huì)很荒謬吧？在克拉彭法庭上炫耀，我連嘲笑的聲音都聽到了……但這個(gè)必須說出來，因?yàn)?，伙?jì)，它就是不在場(chǎng)證明。你知道，其他人都不大會(huì)因?yàn)橹\殺而被懷疑，我告訴你最容易被懷疑的就是我。不過，現(xiàn)在不要緊了。只要我本人能夠散發(fā)出一種無辜的氣質(zhì)……說不定他們就會(huì)鎖定老費(fèi)瑟頓，或安妮姑姑，或他們挑中的隨便哪一個(gè)。”

前方有人在歡迎我們，哈利迪急忙迎了上去。在我讀信的那間廚房里，蠟燭仍然點(diǎn)著，火光從房間透射到走廊里，在那里顯現(xiàn)出一個(gè)身穿長(zhǎng)大衣的姑娘的剪影。她奔下樓梯，哈利迪把她摟在臂彎里。

我聽見她的呼吸聲里帶著一點(diǎn)抽泣。那女孩兒說：“他死了，迪安。他死了！我應(yīng)該感到難過的，但我沒有。”

她身體的哆嗦更加重了語言的顫抖。燈光打在她金黃的頭發(fā)上，在昏暗的過道和被時(shí)光吞噬的房屋里，讓人覺得耀眼。哈利迪想要說什么，但他只是搖晃著她的肩膀。他最終結(jié)結(jié)巴巴說出來的竟然是：

“小心，你不能下到泥巴地里來！你的鞋子———”

“沒關(guān)系，我有套鞋，我找到了一些。我———我剛說到哪兒了？哦，親愛的，進(jìn)來跟他們談?wù)劇彼痤^，看到我，然后定定地望著我。這個(gè)迷局里所有的畫面都在微光中以碎片的方式呈現(xiàn)：一張帶著陰影的臉，牙齒上反射的光，一個(gè)暗示性的動(dòng)作，就像馬里恩現(xiàn)在做的。她把自己從哈利迪身邊推開。

“你是警察，對(duì)不對(duì)，布萊克先生？”她安靜地問，“或類似的，不管怎樣，迪安說的。請(qǐng)你跟我們過來。我寧愿你在場(chǎng)而不是剛才那個(gè)糟糕的人……”

我們上了臺(tái)階，那女孩在對(duì)她而言有點(diǎn)太大的套鞋里跌跌撞撞。就在廚房的門口，我示意他們倆停下來，我對(duì)那廚房很感興趣，因?yàn)榧s瑟夫坐在里面。

他坐在藤條箱子上，就是我曾經(jīng)坐著讀手稿的地方；他的手肘放在工作臺(tái)上，手指撐住耳后。他的眼睛半閉著，呼吸聲很細(xì)。四支蠟燭的光在黑暗里照亮他的臉；他的臉，他纖細(xì)的、弄臟了的手和瘦弱的脖子。

那是一張不成熟的臉，不成熟而且五官很小，在扁平的鼻子和相對(duì)有點(diǎn)大的嘴巴周圍點(diǎn)綴著幾顆小雀斑。他的紅頭發(fā)———顏色很淺，剪得很短———敷在前額上。他應(yīng)該有十九或二十歲了，不過看上去只有十三歲。在他面前的臺(tái)子上散落著我讀過的手稿，但他并沒在讀。一副臟兮兮的撲克牌展開成扇形。他注視著一支蠟燭，身子有點(diǎn)搖晃；張開的嘴動(dòng)了動(dòng)，流著口水，但他沒有說話。他的衣服上是紅色的格子圖案，讓他看上去非常詭異。

“約瑟夫！”我說，聲音不大，“約瑟夫！”

一只手啪的一下落在桌子上。他慢慢地轉(zhuǎn)過身子，往上看……這并不是一張無知的臉，相反它可能曾是一張非常智慧的臉。他眼里有一層霧，瞳孔分散，幾乎看不見，虹膜周圍是微黃色的。視線一落在我身上，他就變得諂媚起來，笑容立刻爬上那張大嘴。幾小時(shí)以前我看見他的時(shí)候，在電筒的光線下，他很安靜、陰暗，甚至冷漠，不像現(xiàn)在這樣。

我重復(fù)了他的名字，慢慢走向他?！皼]關(guān)系的，約瑟夫。沒關(guān)系，約瑟夫。我是個(gè)醫(yī)生，約瑟夫……”

“你別碰我！”他說。他說話的聲音一點(diǎn)也不響，但他忽然往后縮的動(dòng)作讓我覺得他要閃到臺(tái)子底下去了?！澳悻F(xiàn)在別碰我……”

我抓住他的手腕，努力對(duì)上他的眼神（一種很好的催眠方法），他一邊發(fā)抖一邊還在往后縮。從脈搏來看，不管是誰，給他的嗎啡有點(diǎn)過量了。不過他并沒有危險(xiǎn)，因?yàn)樗@然對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了。

“當(dāng)然，你生病了，約瑟夫。你總是生病，對(duì)不對(duì)？所以你當(dāng)然要吃藥……”

“求你了，先生?！彼挚s回去了，帶著閃躲的動(dòng)作和諂媚的表情，“求你了，先生，我現(xiàn)在感覺很好，謝謝你，先生。你能讓我走嗎？”他說話忽然變得很流暢。那就是一個(gè)普通的年輕學(xué)生在對(duì)導(dǎo)師招供時(shí)的口氣?！拔抑懒耍阆胍页鰜?。求你了，我沒有任何惡意！我知道他對(duì)我說我今晚不應(yīng)該服藥，但我還是服了，因?yàn)槲抑浪４嫠幒械牡胤剑晕野阉贸鰜砹恕覄偛胖环艘稽c(diǎn)點(diǎn)，先生！只有非常少的一點(diǎn)……”

“就是你打進(jìn)胳膊里的藥，約瑟夫？”

“是的，先生！”他把手伸進(jìn)內(nèi)口袋，好像一個(gè)孩子招認(rèn)了以后，急迫地要把所有事都告訴你，以減輕懲罰一樣，“我拿給你看。這里———”

“達(dá)沃斯先生給你這些藥的，約瑟夫？”

“是的，先生。每次有降神會(huì)的時(shí)候，然后我就會(huì)進(jìn)入昏睡狀態(tài)。它會(huì)把力量都聚集起來；當(dāng)然我并不知道這些，因?yàn)槲易约簭膩頉]看見過……”約瑟夫笑了起來，“我說，我不應(yīng)該告訴你這些的，他禁止我說。你是誰？還有，我想今晚服兩次，每次服一半的劑量，因?yàn)槲蚁矚g這種藥，而且如果同樣劑量的話我喜歡服兩次的。可以嗎？”他朦朧的雙眼看著我，帶著急切而欣喜的表情。

我想轉(zhuǎn)過頭去，問問哈利迪和那個(gè)姑娘要怎么處理這件事，但我怕失去了跟他的眼神接觸。這個(gè)策略已經(jīng)使他迷迷糊糊地愿意說話，而一點(diǎn)點(diǎn)不小心可能立刻就會(huì)把我們打回現(xiàn)實(shí)。

“你當(dāng)然可以，約瑟夫，”（他看上去好滿足），“我不會(huì)怪你的。告訴我，你的全名是什么，就是———完整的？”

“你不知道嗎？那你怎么會(huì)是個(gè)醫(yī)生———！”他往后退了一點(diǎn)，然后改變了主意，說，“你知道的。約瑟夫·丹尼斯。”

“你住在哪兒？”

“我知道了，你是個(gè)新醫(yī)生，一定是這樣。我住在布里克斯頓的拉夫堡路，401B。”

“你父母還在嗎，約瑟夫？”

“有一個(gè)斯威尼太太———”他猶豫著說，“父母？我想沒有了。我不記得了，除了我從來沒吃飽過。我只記得一個(gè)小女孩，我本來要和她結(jié)婚的，她有一頭金發(fā)，住在一個(gè)大房子里，但我不知道她后來發(fā)生了什么事，先生。還有斯威尼太太。我們相依為命了八年，所以，我們當(dāng)然吃不飽?！?/p>

“你怎么認(rèn)識(shí)達(dá)沃斯先生的？”

回答這個(gè)問題花了點(diǎn)時(shí)間。我總結(jié)出來斯威尼太太是他的監(jiān)護(hù)人，而她以前認(rèn)識(shí)達(dá)沃斯先生。斯威尼太太告訴他說他有超能力。有一天她從外面回來，一起回來的還有“穿著毛皮大衣戴著光亮的帽子，從一輛標(biāo)志是一只鸛的長(zhǎng)型轎車上下來”的達(dá)沃斯先生。他們聊起了關(guān)于他的事，有人在說：“他肯定不會(huì)勒索的。”約瑟夫說那應(yīng)該是三年以前。

又一次———當(dāng)約瑟夫在認(rèn)真描述拉夫堡路401B的公寓客廳，尤其特別提到門口的珠簾和桌上鍍金邊的圣經(jīng)時(shí)———我又想回頭看我的同伴了。不知道信徒們?cè)趺纯创_(dá)沃斯的寬容：?jiǎn)栴}是之后再讓他描述一遍就很難了。另外，我敢說他已經(jīng)接近他所能說話的極限。再過幾分鐘，他又會(huì)回到陰沉害怕的狀態(tài)中，或許還有點(diǎn)野蠻。我柔和地繼續(xù)引導(dǎo)他：

“沒關(guān)系，你當(dāng)然不用擔(dān)心達(dá)沃斯先生說什么，約瑟夫。醫(yī)生會(huì)告訴他，你服兩次藥是因?yàn)槟惚仨氁?/p>

“??！”

“———而且醫(yī)生會(huì)告訴他，自然的，你不能總是做達(dá)沃斯先生叫你做的事……讓我們想想，老兄，他讓你這會(huì)兒干什么？”

約瑟夫把臟兮兮的大拇指放在嘴邊啃。他夸張地壓低了聲音，似乎是在模仿達(dá)沃斯?！奥?，先生。聽，這就是他跟我說的，先生。”然后約瑟夫用勝利般的姿態(tài)點(diǎn)了好幾次頭。

“聽？”

“聽他們，在這兒的這些人。他說不要跟他們待在一起，如果他們要我坐在一起就拒絕，但要注意聽。這是真的，先生。他說他不確定，但有人可能會(huì)想傷害他，偷偷爬出來……”那男孩的眼神變得更朦朧了，顯然達(dá)沃斯把“爬出來”的過程解釋得很具體，說了很多可怕的細(xì)節(jié)，而且毫無疑問，達(dá)沃斯對(duì)藥物在催眠上的應(yīng)用也不陌生?！芭莱鰜怼乙タ词钦l……”

“那是什么時(shí)候呢，約瑟夫？”

“他告訴我他對(duì)我有多好，他為了我給了斯威尼太太多少錢；而我應(yīng)該知道，如果有人這么干了，我就該知道是誰……但我吃了藥，你看，先生，我只想玩牌。我不是很理解這種游戲，但我很喜歡玩牌。一會(huì)兒之后，牌上的圖案就都動(dòng)了起來，尤其是那兩個(gè)紅色的皇后。你把她們對(duì)著燭光，轉(zhuǎn)動(dòng)她們，然后你就能在她們身上看到以前從未看過的色彩……”

“他知不知道爬出來的會(huì)是誰，約瑟夫？”

“他說———”那個(gè)孱弱的腦袋模模糊糊地自我探索著。他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來，把牌都拿起來，快速地整理好了。纖細(xì)的手猛拉出一張方片皇后。當(dāng)他再次抬起頭來，他的眼神已經(jīng)不再集中在我身上了。

“求你了，先生，我不會(huì)再多說了，”他用笨笨的口氣說。他站起來，后退兩步，“你可以打我，如果你愿意的話，就像他們?cè)?jīng)做的那樣，但我不會(huì)再多說了?！?/p>

一瞬間他走過藤條箱，嫉妒地把牌拿在手里，然后又退回到黑暗中去了。

我猛地轉(zhuǎn)身。馬里恩·拉蒂默和哈利迪很靠近地站在一起，她的手放在他的臂彎里：兩個(gè)人都盯著約瑟夫蒼白的臉孔痛苦地退到墻邊。哈利迪的眼瞼下垂，他的嘴巴顯示了憐憫和輕視的表情，他把女孩兒摟得更緊了。我覺得她在發(fā)抖，剛才的解脫讓她的堅(jiān)強(qiáng)松懈下來，仿佛她的眼睛越來越習(xí)慣這里的燭光，甚至連她骨感的美麗也像她金色的大波浪頭發(fā)一樣漸漸柔軟了下來。但是，向他們身后望過去，我看見觀眾的人數(shù)增加了。

門口有一個(gè)人影。

“確實(shí)！”本寧女士刺耳地說。

她的上嘴唇抬起，與之形成對(duì)比的是僵硬的灰白色波浪發(fā)型，和圍在她喉嚨上的黑色天鵝絨圍脖，她的臉上布滿了微暗的皺紋。一雙黑眼睛盯著我。她費(fèi)力地拄著一根雨傘彎下身子，因?yàn)檫@個(gè)突然的動(dòng)作，她一下撞到了身后的墻上?！暗角笆襾恚?，”她尖聲說，“然后來問我們中的誰殺了羅杰·達(dá)沃斯……噢，上帝，詹姆斯！詹姆斯！”本寧女士說著說著，忽然哭了起來。