警官聳了一下肩膀，表示對(duì)此一無(wú)所知。

“通常來(lái)說(shuō)，望遠(yuǎn)鏡的用處是看遠(yuǎn)處的東西。”我的朋友又說(shuō)?！暗牵覀儚倪@里能看到什么？”他一邊說(shuō)一邊湊到一個(gè)玻璃窗前面掃視了一遍外面的景觀。“大概一百米遠(yuǎn)的地方是樹(shù)林的邊緣，周?chē)且淮笃盏睾鸵恍┕嗄緟病f(shuō)實(shí)在的，沒(méi)有什么可看的。我真心希望您能通過(guò)尸體解剖發(fā)現(xiàn)神秘的麻醉劑，我親愛(ài)的警官……否則的話(huà)，我們只能祈禱有靈機(jī)一動(dòng)的好運(yùn)氣來(lái)解開(kāi)這第四個(gè)令人費(fèi)解的謎題！”

在去往塞溫斯宅第的路上，歐文向我簡(jiǎn)要地介紹了他所收集到的關(guān)于頭號(hào)嫌疑犯———保羅·布魯克———的信息。我們上次和維德科恩德警官會(huì)面已經(jīng)是二十四小時(shí)以前的事情了。從那之后，我們沒(méi)有聽(tīng)到任何新的消息。昨天，在和維德科恩德告別之際，歐文向他提到了米歇爾來(lái)訪的事情。歐文還說(shuō)他對(duì)米歇爾的證詞持謹(jǐn)慎態(tài)度。維德科恩德警官建議他先自行展開(kāi)調(diào)查工作，先了解一些背景情況，然后再考慮官方的介入。約翰·布魯克的名頭讓維德科恩德警官采取了比較謹(jǐn)慎的態(tài)度。盡管他贊同歐文的做法，他還是請(qǐng)求歐文盡可能低調(diào)行事。

這是五月底的一個(gè)下午，天氣非常晴好。我望著周?chē)鷮庫(kù)o的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)光，無(wú)法抑制地聯(lián)想到了康斯特勃的繪畫(huà)作品。我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)小湖泊，湖水映照著天空中那些像棉絮一樣的小朵云彩，就像是畫(huà)家們?cè)诋?huà)布上渲染出來(lái)一樣。盡管只有五六英里遠(yuǎn)，我們已經(jīng)完全拋開(kāi)了首都倫敦?zé)o休止的喧囂！

“實(shí)際上，”歐文說(shuō)，“我了解到的約翰·布魯克的情況比他的兒子要多……”

“他的兒子還有大把時(shí)間去闖蕩出自己的名聲。”我發(fā)表評(píng)論的時(shí)候并沒(méi)有把目光從湖水上挪開(kāi)。

“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但是希望他不要靠犯罪去贏得聲譽(yù)！不管怎么說(shuō)，我懷疑他是否具有他的父親的旺盛精力。?知道，他現(xiàn)在是富有的造紙廠老板，是這個(gè)地區(qū)很有影響力的人物。在這之前，約翰·布魯克的生活經(jīng)歷豐富多彩而且跌宕起伏。在十九世紀(jì)的七十年代初期，他頻繁來(lái)往于巴爾干地區(qū)。他還花了一段時(shí)間來(lái)支持泛斯拉夫運(yùn)動(dòng)①。后來(lái)，他陪伴著一位年輕的斯拉夫女子回到了英國(guó)。很快，他就和那個(gè)女子成了婚。然后他出版了一本討論時(shí)事政治的書(shū)。接著他開(kāi)始投身于地理學(xué)的研究，還有古幣學(xué)。他是古希臘和古羅馬硬幣方面的專(zhuān)家……”

“和托馬斯爵士的情況一樣！也許他們相互認(rèn)識(shí)？”

“我也想到這一點(diǎn)了。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部這方面的專(zhuān)著，他好像還擁有不少出色的古幣收藏品。還有，他還曾經(jīng)對(duì)另一個(gè)領(lǐng)域著迷過(guò)一段時(shí)間：埃及考古學(xué)。在十九世紀(jì)九十年代，他組織了幾次私人考古活動(dòng)，目的是尋找法老王的墳?zāi)?。在這些考古團(tuán)隊(duì)的人員清單上，我發(fā)現(xiàn)了托馬斯爵士的名字。這足以證明，他們兩個(gè)人相互是很熟悉的。這些考古研究的成果算不上出眾，但是由這些考古活動(dòng)所引發(fā)的課題值得繼續(xù)深入地研究。二十世紀(jì)初，他果斷地把精力轉(zhuǎn)向了商業(yè)活動(dòng)，后來(lái)的商業(yè)成就是盡人皆知的。但是專(zhuān)心經(jīng)商并不影響他繼續(xù)關(guān)注藝術(shù)領(lǐng)域。他慷慨大方地資助年輕的藝術(shù)天才們……”

“比如說(shuō)米歇爾·丹哈姆！”

歐文把他的筆記本往后翻了一頁(yè)，然后做出了一個(gè)怪相：

“看起來(lái)他的兒子，唯一的兒子保羅給他惹了一些麻煩……”

“一個(gè)慣壞的孩子？”

“肯定不是受到他的父親的溺愛(ài)。因?yàn)樵诒Ａ_年輕的時(shí)候，他的父親一直很少在家，就像我剛才說(shuō)過(guò)的。有可能是他的母親溺愛(ài)他，但是我不能確定?，F(xiàn)在他已經(jīng)有二十五歲了。他曾經(jīng)學(xué)習(xí)藝術(shù)和文學(xué)，過(guò)著悠閑而封閉的生活。他可能會(huì)是一個(gè)未來(lái)的天才?！睔W文若有所思地補(bǔ)充說(shuō)。

“一個(gè)犯罪天才！”我冷笑說(shuō)。

“我剛才說(shuō)的天才就是這個(gè)意思。但是別說(shuō)了，我想我們已經(jīng)到了！”

塞溫斯宅第被掩藏在一片千金榆樹(shù)籬的后面。這是一座格魯吉亞式樣的貴族宅邸，在古色古香的褐色磚墻上是很顯眼的白色石頭廊柱。在落日的余暉之下，那些大玻璃窗閃閃發(fā)光。

迎接我們的是一個(gè)年事已高的仆人，他的身子不停地因?yàn)榭人远鴵u晃。接過(guò)了歐文的名片之后，他回到了房子里。過(guò)了幾分鐘，他回來(lái)告訴我們說(shuō)保羅·布魯克愿意在花園里接待我們。我們跟著那個(gè)老仆人走到了房子的后面，那里有幾個(gè)椅子和一個(gè)鐵鑄的桌子被安放在一棵垂柳的陰涼下面。花園里有一大片草坪，四周?chē)@著一圈椴木，看起來(lái)賞心悅目。花園中間有一條小路通向一個(gè)類(lèi)似花房的建筑，房子的一部分被樹(shù)木的枝葉擋住了。

保羅·布魯克的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，很顯然是從斯拉夫血統(tǒng)的母親那里繼承來(lái)的。他的臉色有些灰暗，使得他深藍(lán)色的眼睛更突出了。他的身材消瘦，中等高度，寬肩膀。在我看來(lái)，他比米歇爾·丹哈姆更英?。ê笳咂鋵?shí)已經(jīng)不錯(cuò)了）。他的目光既溫柔又不乏野性———就好像是被禁錮住的本性，一心想要傾訴衷腸。

他很禮貌地向我們問(wèn)好，坐到我們的旁邊。然后他詢(xún)問(wèn)我們來(lái)訪的原因。

歐文是一個(gè)能言善辯的人，他把我們的調(diào)查說(shuō)得好像是天底下最平常不過(guò)的事情。他自稱(chēng)回憶起在約翰·布魯克先生組織的晚會(huì)上，艾美莉小姐出了難題。他琢磨著這也許和最近發(fā)生的系列謀殺案有聯(lián)系，他還想要知道保羅·布魯克能否在這方面幫忙。

歐文的口才確實(shí)出眾，但是主人的反應(yīng)還是出乎我的意料之外。他臉上的表情是一種喜出望外的驚訝。

“真是太巧了！”他叫了起來(lái)，“您就是著名的歐文·伯恩斯！真是的，怎么這么巧！這些天我正準(zhǔn)備去找您，和您討論一下這些謀殺案的問(wèn)題。而今天您就正好來(lái)找我了?。S后，他壓低了聲音說(shuō)）先生們，我認(rèn)為我知道兇手是誰(shuí)，我知道是誰(shuí)在背后搗鬼……”