讓我在格魯斯維諾街十二號(hào)門前下車的計(jì)程車司機(jī)很感興趣地望著那棟房子。那是一棟那種窄窄的暗褐色建筑，最近很多這種房子的窗子里都貼著“出租”的告示。通常都離路邊往里縮進(jìn)去一點(diǎn)，留下一塊鋪了水泥的小小前院，還圍著鐵欄桿。一條狹窄通道隔開(kāi)了左邊的那棟房子。我由臺(tái)階走到前門口，一陣?yán)滹L(fēng)在時(shí)間轉(zhuǎn)到下午的時(shí)候，由格魯斯維諾街那頭一路吹過(guò)來(lái)，來(lái)應(yīng)門的苗條小女仆不等我話出口就準(zhǔn)備關(guān)門。

“對(duì)不起，先生不能見(jiàn)胡彌小姐，生病——”

“麻煩你告訴她，我有封從亨利·梅利維爾爵士那里送來(lái)的信?！?/p>

那個(gè)女仆很快地走開(kāi)，門半開(kāi)半掩。她既沒(méi)有請(qǐng)我進(jìn)去，也沒(méi)有當(dāng)我面關(guān)上門，所以我走了進(jìn)去。在門廳里，一個(gè)巨大的掛鐘一本正經(jīng)地對(duì)著你，似乎不是在滴答走動(dòng)而是在沙沙作響。由左邊一道拱門下門簾的擺動(dòng)，可以看得出女仆的去向。里面?zhèn)鱽?lái)輕微咳嗽的聲音，雷金納·安士偉由里面走進(jìn)門廳來(lái)。

現(xiàn)在這樣面對(duì)面地見(jiàn)到他之后，更印證了先前的印象。他那張長(zhǎng)下巴、神情憂郁而好看的面孔讓他感覺(jué)頗為黝黑，和他金色的頭發(fā)并不相配。在高而斜的額頭下，兩眼有點(diǎn)凹陷，但很率直，雖然比先前鎮(zhèn)定，卻不像在“老貝利”的樓梯上那樣一副人之將死的謙卑模樣，我判斷他通常會(huì)是很有魅力的一個(gè)人。

“你是亨利·梅利維爾爵士那里來(lái)的？”他問(wèn)道。

“是的。”

他壓低了聲音，用有點(diǎn)激烈的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎，老兄，胡彌小姐她——不太舒服。我就是為這事過(guò)來(lái)看一下的。我是——呃，我是這家人的朋友，當(dāng)然也是她的朋友，如果你有什么信件之類的，我可以代為收下?！?/p>

“對(duì)不起，可是信是要給胡彌小姐的?！?/p>

他奇怪地看了我一眼，然后笑了起來(lái)?！疤炖?，你們這些律師真是一群多疑的人!哎，我真的會(huì)把信給她的，你知道。這里又不是食人魔的洞或是……”他停了下來(lái)。

“不過(guò)，我還是覺(jué)得最好能見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

從走廊后面?zhèn)鱽?lái)一陣快步下樓的腳步聲。瑪麗·胡彌看來(lái)毫無(wú)病容，反倒是一副強(qiáng)自溫順下相當(dāng)亢奮的模樣。報(bào)上的照片出奇地精準(zhǔn)，她有一對(duì)分得很開(kāi)的藍(lán)眼，短短的鼻子，以及豐滿的下巴；這些應(yīng)該都不算是美麗，但在她臉上卻都很美。她的金發(fā)中分，在頸后挽成一個(gè)髻，但一點(diǎn)也不顯得隨便。她穿著半似喪服的衣裳，戴著訂婚戒指。

“我是不是聽(tīng)到說(shuō)你有從H.M.那里來(lái)的信？”她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道。

“胡彌小姐嗎？是的。”

雷金納·安士偉開(kāi)始在帽架上翻找著。他的臉出現(xiàn)在那一圈帽子邊，露出很有魅力的笑容。

“呃，我要先走了，瑪麗。”

“謝謝你，”她說(shuō)。

“哦，不客氣，公平交易嘛，”他開(kāi)玩笑似地說(shuō)，“那，都同意了？”

“你知道我的，雷。”

在這一小段神秘的對(duì)話中，她一直用同樣溫順的口氣說(shuō)話。等到他點(diǎn)頭招呼，走出門去，很小心地將大門關(guān)上之后，她把我?guī)У阶筮叺姆块g里，那是一個(gè)安靜的小客廳，有一具電話放在兩扇窗戶中間的一張桌子上，大理石的壁爐里生著很旺的火。她接過(guò)信封，走到爐火前面去打開(kāi)封蠟，看完里面的短簡(jiǎn)之后，很小心地把信丟進(jìn)了火里，把頭左右擺動(dòng)著一直看到連紙角都燒光了。然后她轉(zhuǎn)回來(lái)看著我，兩眼閃著光。

“告訴他說(shuō)好的，”她說(shuō)，“好的、好的、好的！——不要，拜托!等一下，不要走。你今天上午在法庭里嗎？”

“在。”

“請(qǐng)你坐一會(huì)兒吧，抽根煙。在那邊的盒子里。”她在壁爐前一張寬大的矮榻上坐了下來(lái)，把一條腿盤在身子下面，火光讓她的頭發(fā)更蓬松?！案嬖V我，會(huì)不會(huì)——很可怕？他好不好呢？”

這次她說(shuō)的不是H.M.。我說(shuō)他行為舉止都很好。

“我知道他會(huì)的，你站在他這邊嗎？抽根煙吧，請(qǐng)來(lái)一根，喏，”她慫恿道。我把煙盒遞給她，替她點(diǎn)上一根煙。她一雙手很纖巧；微有點(diǎn)顫抖，用兩只手拿住煙，隔著火柴的火焰，她很快地看了我一眼?！八麄冏C明了很多事嗎？如果你是陪審員的話，會(huì)有什么感覺(jué)呢？”

“沒(méi)有多少。除了開(kāi)場(chǎng)白之外，只有兩個(gè)證人，因?yàn)橛崋?wèn)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。兩個(gè)證人是喬丹小姐和戴爾——”

“哦，那沒(méi)關(guān)系，”瑪麗·胡彌很實(shí)在地說(shuō)，“艾蜜莉亞并不見(jiàn)得真的不喜歡吉姆，她太沉迷在戀愛(ài)的年輕美夢(mèng)里；要不是她那樣喜歡我父親的話，她甚至還會(huì)更喜歡他?！?/p>

她遲疑了一下。

“我——我從來(lái)沒(méi)去過(guò)‘老貝利’。告訴我，他們對(duì)那些去當(dāng)證人的人會(huì)怎么樣？我是說(shuō)，他們會(huì)對(duì)著證人的耳朵大吼大叫，像電影里演的那樣發(fā)脾氣，大叫大嚷嗎？”

“他們絕對(duì)不會(huì)那樣，胡彌小姐。別這樣亂想!”

“其實(shí)也沒(méi)什么關(guān)系，”她側(cè)目望著爐火，變得更加平靜了些。她朝著火吐出一大口煙，煙又給吹了回來(lái)，她也再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。“哎，你跟我老實(shí)說(shuō)好嗎？他一定會(huì)沒(méi)事的，對(duì)不對(duì)？”

“胡彌小姐，你可以相信H.M.會(huì)照顧好他的?！?/p>

“我知道，我相信，你知道，最初就是我去找H.M.的。那是一個(gè)月以前的事，吉姆的律師拒絕再受理這個(gè)案子，因?yàn)樗X(jué)得吉姆在說(shuō)謊。我——我原先并不是故意要隱瞞什么，”她不知所云地解釋道，顯然以為我早已經(jīng)知道了，“只不過(guò)我當(dāng)時(shí)不知道，也沒(méi)有想到。H.M.起先說(shuō)他不能幫我，又叫又罵的；我怕我當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)；結(jié)果他又吼了一陣之后就說(shuō)他答應(yīng)了。麻煩的是，我的證詞也許可以幫吉姆一點(diǎn)忙；可是沒(méi)法讓他擺脫那件可怕的案子。即使是現(xiàn)在，我都還一點(diǎn)也不知道H.M.打算怎么個(gè)做法?！彼ｎD了一下?！澳阒绬?？”

“沒(méi)有一個(gè)人知道，”我承認(rèn)道，“說(shuō)老實(shí)話，就他完全不聲不響的這件事看來(lái)，他一定另外有什么妙計(jì)。”

她比了個(gè)手勢(shì)?！芭?，我想也是?？墒俏也恢赖氖戮筒荒茏屛野残?。光是說(shuō)一切都沒(méi)問(wèn)題有什么用？”

她話說(shuō)得很激動(dòng)，從壁爐邊的座位上站了起來(lái)，在房間里走來(lái)走去，縮著肩膀，兩手緊握在一起，好像她很冷的樣子。

“在我盡量把我所知道的事告訴他的時(shí)候，”她繼續(xù)說(shuō)道，“似乎讓他感興趣的兩件事都簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。一件就是講到個(gè)什么‘猶大之窗’的事，”她又坐了下來(lái)，“另外一件事是史本賽叔叔最好的那件高爾夫球裝?！?/p>

“你叔叔的高爾夫球裝？那怎么了？”

“不見(jiàn)了!”瑪麗·胡彌說(shuō)。

我眨了下眼睛。她的話說(shuō)來(lái)好像包含了某些意思。我得到的指示是只要她想談，就和她討論這個(gè)案子，可是現(xiàn)在我卻除了保持沉默之外，完全無(wú)計(jì)可施。

“衣服應(yīng)該是掛在小柜子里的，可是并不在那里，”那女孩子說(shuō)，“我也不明白打印臺(tái)能跟這有什么關(guān)系，你明白嗎？”

我很能同意她的說(shuō)法。要是H.M.的辯護(hù)在某方面只靠一扇猶大之窗、一套高爾夫球裝和一個(gè)打印臺(tái)的話，那可真是一場(chǎng)很奇怪的辯護(hù)了。

“也就是說(shuō)，打印臺(tái)是在那套衣服的口袋里，傅來(lái)明先生急著想拿到。我——我本來(lái)希望你知道什么?？墒鞘聦?shí)上衣服和打印臺(tái)都不見(jiàn)了。哦，我的天啦，我不知道家里還有別的人?！?/p>

最后那句話說(shuō)得聲音低到我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)。她站了起來(lái)，把香煙扔進(jìn)火里；瞬間之后，她的表情變了，成了一個(gè)溫順的女主人，用一張空白得像湯團(tuán)的臉對(duì)著她的客人。我回頭一看，看到史本賽·胡彌醫(yī)師走了進(jìn)來(lái)。

他的步伐很快而輕悄，好像要配合目前的狀況。胡彌醫(yī)師在那頭分線至少有四分之一吋寬、梳理得很整齊的頭發(fā)下，一張圓臉顯露出為家人擔(dān)憂又同情的表情。他用那對(duì)鼓突的眼睛——和照片中他死去哥哥的眼睛很像——毫不關(guān)心地看了我一眼，倒像在細(xì)看整個(gè)房間。

“哎，親愛(ài)的孩子，”他輕快地說(shuō)，“你有沒(méi)有看到我的眼鏡在哪里？”

“沒(méi)有，叔叔，我確定不在這里。”

胡彌醫(yī)師捏著下巴，走過(guò)來(lái)看著桌上，然后又看著壁爐架上，最后不知所措地站在那里，眼光轉(zhuǎn)向我，帶著詢問(wèn)的表情。

“這是我的一位朋友，史本賽叔叔，他姓——”

“布萊克，”我說(shuō)。

“你好，”胡彌醫(yī)師語(yǔ)氣平板地說(shuō)，“我好像認(rèn)得你的臉，布萊克先生，我們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)嗎？”

“是的，你的臉看起來(lái)也很面熟，大夫?！?/p>

“也許是今天早上在法庭里吧？”他說(shuō)。然后他搖了搖頭，別有含意地看著那女孩子，從她臉上完全看不出才幾分鐘之前所有的那份活力?！疤愀饬?，布萊克先生，別耽誤瑪麗太久的時(shí)間，好嗎？”

她很快地說(shuō)道：“審判進(jìn)行得怎么樣，史本賽叔叔？”

“就像預(yù)期的那樣好，親愛(ài)的。不幸的是”——我后來(lái)才知道他的花樣是先用充滿希望的肯定句開(kāi)場(chǎng)，然后再說(shuō)“不幸的是”，一面還皺起眉頭——“不幸的是，我怕到頭來(lái)只有唯一的判決。當(dāng)然啦，要是梅利維爾很在行的話，他就會(huì)以醫(yī)學(xué)的證據(jù)來(lái)證明被告精神失常。不幸的是——天啦，對(duì)了，我現(xiàn)在想起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)你了，布萊克先生!我想我注意到你在‘老貝利’的大廳里和亨利爵士的秘書(shū)說(shuō)話?！?/p>

“亨利爵士和我共事有很多年了。胡彌大夫，”我很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

他看來(lái)很感興趣?！翱墒悄銢](méi)有參與這個(gè)案子？”

“沒(méi)有。”

“對(duì)了。我能不能問(wèn)一下（只是你我私下談?wù)劊銓?duì)這件不幸的事有什么想法？”

“哦，他會(huì)獲得開(kāi)釋的，毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

一陣沉寂。只有火光照亮這個(gè)房間；外面天色轉(zhuǎn)黑，刮起風(fēng)來(lái)。我執(zhí)行“散布一點(diǎn)神秘不安的氣氛”指令的效果如何，我卻說(shuō)不上來(lái)，可是胡彌醫(yī)師粗心大意地從他背心口袋里掏出了一副綁了黑色緞帶的眼鏡來(lái)，小心地戴在鼻子上，然后望著我。

“你是說(shuō)有罪可是精神失常？”

“正常而無(wú)罪。”

“可是這太荒謬了!簡(jiǎn)直荒謬絕倫!那孩子瘋了!哎，單是他關(guān)于威士忌的供詞——對(duì)不起；我想我真不該討論這件事，我相信他們今天下午會(huì)傳我當(dāng)證人。對(duì)了，我一向以為所有的證人都會(huì)趕在一堆，像陪審團(tuán)一樣受到監(jiān)管；可是我聽(tīng)說(shuō)只有在某些案子里才會(huì)這樣做。檢方并不覺(jué)得這個(gè)案子有這個(gè)需要，因?yàn)槟莻€(gè)——呃——問(wèn)題太明顯了。”

“如果你是檢方證人的話，史本賽叔叔，”那女孩說(shuō)，“他們會(huì)讓你說(shuō)吉姆精神失常嗎？”

“大概不會(huì)吧，親愛(ài)的孩子；可是我會(huì)想辦法提出這點(diǎn)來(lái)。我至少該幫你這個(gè)忙，”他又意味深長(zhǎng)地看了我一眼，“哎，我說(shuō)，布萊克先生，我很了解你的立場(chǎng)。我知道你想盡量安慰瑪麗，讓她在大審的時(shí)候振作精神?？墒墙o人虛幻的希望是——該死的，先生，這樣太沒(méi)心肝了!我就是這樣說(shuō)：太沒(méi)心肝了。沒(méi)有別的話可以形容。記住了，瑪麗，你可憐的老父親就躺在那里，死了，被謀殺的，埋在地下了；這些才是你需要用來(lái)支持你的東西，”他略為停頓，然后看了下表，“我得趕緊走了，”他輕快地繼續(xù)說(shuō)道，“就像他們說(shuō)的，‘時(shí)間與潮水，一刻不待人’。呃——對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)你是不是在胡說(shuō)什么我那套咖啡色蘇格蘭呢衣服，那套舊衣服的事？”

她坐在壁爐前的位子上，雙手環(huán)抱著兩膝?，F(xiàn)在她很快地抬頭看了一眼。

“那是一套很好的衣服，史本賽叔叔。值十二個(gè)金幣呢，你也希望能找回來(lái)，不是嗎？”

他擔(dān)心地看著她?！鞍?，瑪麗，這正是個(gè)好例子，說(shuō)明了人生這種——這種生離死別的時(shí)候卻會(huì)注意些雞毛蒜皮的小事!我的天啦，親愛(ài)的，你為什么那樣在意那套衣服呢？我跟你說(shuō)過(guò)我送到洗衣店去了。當(dāng)然啦，后來(lái)有那么多事情要想，我就沒(méi)再管那套老高爾夫球裝的事了!我只是忘了去取回來(lái)，據(jù)我所知，衣服還在洗衣店里?！?/p>

“哦?！?/p>

“你明白的，是吧？親愛(ài)的孩子？”

“明白，”她說(shuō)，“你是連放在口袋里的打印臺(tái)和橡皮章一起送洗衣店的嗎？還有那雙土耳其的拖鞋？”

這話雖然不是很明白，可是看來(lái)應(yīng)該不會(huì)讓人煩心才對(duì)?？墒呛鷱涐t(yī)師把他的眼鏡取了下來(lái)，放回口袋里。同時(shí)我注意到門口的門簾動(dòng)了動(dòng)，有人在往里張望，那里的光線還不夠亮到能把他看清楚：他看來(lái)是個(gè)很瘦的男人，一頭白發(fā)，還有張毫無(wú)特征的臉；可是一只手抓緊了門簾的一角，好像在用力扭著。

“我想大概我真是那樣送洗的，親愛(ài)的孩子，”胡彌醫(yī)師的聲音改變得就像那抓住門簾的手一樣突然，可是他還是盡量想說(shuō)得輕松，“如果我是你的話，我就不會(huì)去管這種小事。洗衣店的人都很誠(chéng)實(shí)的。哎呀，哎呀，我真的得走了。呃——哦，對(duì)不起，這位是崔甘農(nóng)醫(yī)師，我的朋友?！?/p>

站在門口的那個(gè)人把手放下，微微地鞠了個(gè)躬。

“崔甘農(nóng)醫(yī)師是精神科的專家，”另外那位醫(yī)師微笑地解釋道，“好了，我還是一定得走了。再見(jiàn)，布萊克先生，別給瑪麗的腦袋里裝滿了胡說(shuō)八道的東西，也別讓她對(duì)你做同樣的事。今天下午睡一下吧，親愛(ài)的孩子，我今晚會(huì)給你開(kāi)點(diǎn)藥，讓你忘記所有的煩惱。莎士比亞不是說(shuō)過(guò)‘那織補(bǔ)起你紛擾愁緒的睡眠’① 嗎？嗯，的確如此。再見(jiàn)。”