這是一個(gè)三月的晚上。邁克爾·泰爾萊恩博士登上巴士時(shí)，必須承認(rèn)，他那略微上了年紀(jì)的脈搏跳得遠(yuǎn)不如通常平靜。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)著名的哈佛大學(xué)英文專(zhuān)業(yè) 萊曼·曼諾特教席 的持有人，像小男孩玩海盜游戲時(shí)那樣充滿(mǎn)期待。

期待什么呢？他真該捫心自問(wèn)。難道是期待這段輕拂衣袖，引領(lǐng)他隨風(fēng)而去的探險(xiǎn)歷程？這歷險(xiǎn)深藏在倫敦迷霧之中，迷霧如陰影般遮掩著一幅窗簾，一個(gè)聲音，一位蒙面女子。她們?nèi)缃癫辉倜芍婕喠?，他以其特有的混亂而和善的方式思考著。他很清楚，以這種混亂而和善的方式，置身于書(shū)本之外的任何探險(xiǎn)情境，他都會(huì)找不著北。然而，他卻回憶起去年九月弓弦堡的那個(gè)案子，那次他干得并不壞。也就是弓弦堡一案，使他確信日常世界里別有古怪駭人的孔洞。他雖然年已半百，遭遇了危險(xiǎn)，卻發(fā)現(xiàn)這危險(xiǎn)令人生快。這也就是今晚他離開(kāi)肯辛頓溫暖寓所的原因所在。他并不反對(duì)這樁愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而并非他自己愚蠢。既然喬治知道他的嗜好，這樁事情也許根本就是個(gè)精心設(shè)計(jì)的玩笑。但在弓弦堡那次，喬治對(duì)恐怖的直覺(jué)倒是確有其事。

毋庸置疑，當(dāng)天下午，喬治·安斯特魯瑟走進(jìn)泰爾萊恩的寓所時(shí)，一臉嚴(yán)峻。他們坐到壁爐邊，泰爾萊恩再次發(fā)現(xiàn)他愁眉不展。喬治伸出手去烤火，他的粗外套吸了霧水，潮乎乎的，一頂走了形的帽子扣在他的腦門(mén)上。喬治身材五短，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，長(zhǎng)著一顆碩大的禿頭和一張紅潤(rùn)的鄉(xiāng)紳臉。喬治是大英博物館館長(zhǎng)，他是憑借其淵博學(xué)識(shí)，詭詐腦筋，以及如簧巧舌而贏得這一職位的。 你相信嗎？ 他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山， 房間能夠殺人？

泰爾萊恩給他來(lái)了一杯威士忌加蘇打。泰爾萊恩暗暗尋思，如果不出所料，十有八九，這不過(guò)是喬治在漫步經(jīng)過(guò)公園時(shí)，腦袋里所倒騰的某種哲思玄想的巧妙開(kāi)場(chǎng)白。向后攤坐開(kāi)，這個(gè)修長(zhǎng)纖弱的男子半閉雙目，準(zhǔn)備來(lái)斟酌品味一番博詞雄論。喬治瞪了他一眼，面露慍色。 少來(lái)， 他劈頭蓋臉地講道， 我知道你打算說(shuō)什么。你準(zhǔn)備說(shuō) 讓我們先界定我們的概念和研究方法 諸如此類(lèi)的學(xué)術(shù)套話(huà)。而我說(shuō)的就是實(shí)實(shí)在在的字面意思。你相信房間能殺人嗎？

房間， 泰爾萊恩說(shuō)， 還是房間里的什么東西？

你的思路， 喬治哼了一聲， 直接跳到鬼故事那兒去了。我才不是講鬼故事，我所說(shuō)的東西跟鬼可一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。另一方面，甚至也不是什么殺手之類(lèi)的人為作用。說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，你相不相信，某個(gè)房間帶有致命的屬性，只要有人孤身進(jìn)去待上兩個(gè)多小時(shí)，他就必死無(wú)疑。

泰爾萊恩那干涸、好奇、不知饜足的大腦的某個(gè)角落被觸動(dòng)了，他一邊狠抽煙斗，一邊斜瞥他的同伴。喬治此時(shí)正坐在壁爐前，胖手指環(huán)握酒杯，突出的紅潤(rùn)前額上愁眉緊鎖。 一年前， 他緩緩回答， 我肯定會(huì)說(shuō)不，但現(xiàn)在我寧愿不表態(tài)。接著說(shuō)，這人是怎么死的？

嗯，大概是因?yàn)橹卸尽?/p>

大概？

我這么說(shuō)， 這個(gè)準(zhǔn)男爵回答的同時(shí)，把脖子蜷縮到外套里，仿佛想把整個(gè)人都鉆進(jìn)洞里去， 因?yàn)闆](méi)人知道，這就是最具可能性的解釋了。那房間最近殺人還是近八十年前，那時(shí)的尸檢并不全面仔細(xì)，毒物方面的醫(yī)學(xué)知識(shí)也不發(fā)達(dá)。 死于暈厥，面色發(fā)黑 什么也不能說(shuō)明。他們都是這么死的?？偟膩?lái)說(shuō)，要點(diǎn)在于

嗯？

房間里絕對(duì)沒(méi)有任何種類(lèi)的毒藥。

別故弄玄虛， 泰爾萊恩把煙斗敲空，有點(diǎn)發(fā)惱， 有話(huà)直說(shuō)吧。

喬治爵士打量著他。 我可不光是動(dòng)動(dòng)嘴皮子， 他咧嘴一笑，建議道， 我準(zhǔn)備帶你去，讓你親自看。聽(tīng)我說(shuō)，老小子，你還記得半年前我和你在火車(chē)車(chē)廂里曾經(jīng)談過(guò)的話(huà)嗎？那時(shí)你第一次到英國(guó)來(lái)度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少驚險(xiǎn)刺激。那時(shí)我問(wèn)你： 你說(shuō)的驚險(xiǎn)是啥意思？難道是指一些羅曼蒂克的方式？你是說(shuō)一個(gè)斜眼看人的女冒險(xiǎn)家，身穿貂皮大衣，突然潛進(jìn)這個(gè)車(chē)廂，并對(duì)你輕語(yǔ) 方塊六 午夜北塔 或類(lèi)似的扯淡？ 當(dāng)時(shí)，你用最嚴(yán)肅的態(tài)度回答我說(shuō)