最完美的不完美偵探

——— 我眼中的埃勒里?奎因

羅修/文

你以前就失敗過(guò)，你以后還會(huì)再失敗。這是人的本質(zhì)和角色。

———《九尾怪貓》

一個(gè)在第一個(gè)案子中就被人耍了三次的偵探會(huì)是一個(gè)偉大的偵探嗎？答案是會(huì)。但他必須是一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)近乎完美而又不完美的人。他必須清醒地認(rèn)識(shí)到自己的局限和特長(zhǎng)，這樣才能讓自己成為一個(gè)偉大的偵探。而這樣的偵探到目前為止只有一個(gè)，那就是埃勒里?奎因先生。

當(dāng)埃勒里從哈佛畢業(yè)踏上他偵探生涯的第一案的路途時(shí)，就注定他必須從失敗中爬起來(lái)，再走出去。所以說(shuō)埃勒里?奎因從他成為偵探的第一天起就注定了他的不完美：失敗，成功；成功，失敗……這對(duì)相輔相成的天使與惡魔同時(shí)搖擺在奎因先生的兩邊，伴隨著他的探案生涯。不過(guò)從奎因小說(shuō)的成書(shū)年代來(lái)看，把埃勒里從近乎不可能的神退化為一個(gè)性格完善的人，這之間是有一條曲折的變化之路的。

早期的奎因探案，以他的國(guó)名篇為代表。雖然《希臘棺材之謎》中講到了他的失敗，但是最終的結(jié)局仍以他百折不撓地推理出兇手而告終。而《希臘棺材之謎》中對(duì)于埃勒里的失敗，其目的也不是為了讓埃勒里認(rèn)識(shí)到自己的局限，而是為了給埃勒里為什么每次偵破案件時(shí)都是憋在肚子里直到最后一刻才說(shuō)出來(lái)這樣一個(gè)現(xiàn)象找個(gè)冠冕堂皇的理由罷了。

《希臘棺材之謎》中的埃勒里搖擺著頭上的哈佛學(xué)士帽，得意洋洋，趾高氣揚(yáng)……他就像所有已經(jīng)存在的小說(shuō)中的名偵探一樣，驕傲而不可一世，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山。結(jié)果一連栽了三個(gè)大跟頭。于是在接下去的案子中，他就成熟、穩(wěn)重起來(lái)。不過(guò)這位紐約市警察局偵探長(zhǎng)理查德?奎因的公子不是已經(jīng)吸取了教訓(xùn)，而是懂得不要太過(guò)表露鋒芒而已。他依舊自負(fù)，依舊高高在上，像個(gè)神一樣的介入一切案子中，冷眼旁觀著案子中的每一個(gè)人。然后到了一定時(shí)候，就招呼起大家，來(lái)案情分析，抓住兇手。

這樣的埃勒里雖然很優(yōu)秀，他的邏輯推理甚至可以說(shuō)是偉大得不可超越。但是總覺(jué)得他這個(gè)人有些冷冰冰，并且缺乏情趣。所以早期的奎因小說(shuō)，雖然案子好看，人物卻不夠鮮活。于是埃勒里?奎因開(kāi)始變化了。開(kāi)始擺脫推理之神的束縛，變得更具人性而生動(dòng)。他的故事也就隨之越來(lái)越好看了。

《紅桃四》是奎因小說(shuō)轉(zhuǎn)型期的一本。雖然大多數(shù)人對(duì)這本書(shū)有點(diǎn)不屑一顧，但是我卻很喜歡。當(dāng)然，比較起后面的埃勒里，奎因先生的性格在這個(gè)故事中更富于戲劇性的夸張。但是你不得不承認(rèn)，那是一個(gè)美國(guó)化了的埃勒里。他絕不會(huì)看上去像英國(guó)的紳士或者浪漫得不可救藥的法國(guó)人，性格張揚(yáng)并且可愛(ài)的埃勒里一出場(chǎng)，就可以讓人知道他的國(guó)籍———美利堅(jiān)合眾國(guó)。喜歡《紅桃四》的另一個(gè)理由，在于奎因更像一個(gè)男人了。他有了普通男人的正常情感。他也會(huì)像所有第一次一見(jiàn)鐘情的蠢男人一樣。發(fā)呆，發(fā)愣……千方百計(jì)地尋找著借口去看一個(gè)自己心愛(ài)的女人。而征服這個(gè)女人的男性基本欲望又刺激了他的自尊心，于是他勃然大怒，說(shuō)著粗俗的話語(yǔ)來(lái)挑戰(zhàn)可愛(ài)的帕里斯小姐?？蛳壬谂晾锼剐〗忝媲俺髴B(tài)百出，顯示出他真正的可愛(ài)與魅力。所以《紅桃四》中的奎因開(kāi)始不完美，但從另一角度來(lái)看，他卻又開(kāi)始完美起來(lái)。

埃勒里?奎因真正意義上變成一個(gè)真實(shí)的“人”是從《兇鎮(zhèn)》開(kāi)始的。關(guān)于《兇鎮(zhèn)》的好，可以找出不少專業(yè)評(píng)論者的點(diǎn)評(píng)，在這里無(wú)須多言。但我所以喜歡《兇鎮(zhèn)》以及在此之后的奎因小說(shuō)，原因從這個(gè)故事開(kāi)始，作者開(kāi)始把案件融入社會(huì)。這個(gè)轉(zhuǎn)型最初是從《半途之屋》開(kāi)始的，但成熟或者說(shuō)完成這一系列轉(zhuǎn)型的標(biāo)志則是《兇鎮(zhèn)》，萊特鎮(zhèn)是縮小了的美國(guó)社會(huì)，萊特鎮(zhèn)的案子就是一個(gè)縮小的美國(guó)社會(huì)的案子。而埃勒里在萊特鎮(zhèn)的表現(xiàn)，就是一個(gè)典型的美國(guó)偵探在美國(guó)案子中的表現(xiàn)，而后面的《九尾怪貓》更是完全把萊特鎮(zhèn)這樣虛構(gòu)的美國(guó)城鎮(zhèn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的城市———大蘋(píng)果紐約來(lái)進(jìn)行。而這系列的案子，對(duì)于奎因來(lái)講，似乎說(shuō)失敗比成功更準(zhǔn)確。

萊特鎮(zhèn)的三個(gè)案件，雖然我沒(méi)有看過(guò)《狐貍殺手》，但是從在《十日驚奇》中與范霍恩的交談來(lái)看?？蜻@三個(gè)案子大多是在案情結(jié)束之后，人都被殺了之后才知道的真相，并且也沒(méi)有向公眾指證罪犯?？蛟诜痘舳靼讣约肮重埌讣械倪B續(xù)失敗是因?yàn)樗陨淼男愿袢毕荻a(chǎn)生的。一種自身人知的不準(zhǔn)確造成了他的一蹶不振，陷入了精神官能癥的境地。一把從神壇跌落下來(lái)的名偵探差點(diǎn)就陷入了精神崩潰的境地，這個(gè)結(jié)局倒和波羅先生有異曲同工之妙。不過(guò)這個(gè)結(jié)果卻又比波洛以及福爾摩斯的結(jié)局更精妙。

自從現(xiàn)代偵探小說(shuō)誕生起，偵探就是作為一個(gè)?來(lái)塑造?，雖然他們也許有著一些古怪的性格，比如福爾摩斯的孤傲，波洛的潔癖……但是大多時(shí)候這種弱點(diǎn)或者說(shuō)缺點(diǎn)僅僅是為了塑造人物的形象特點(diǎn)，而不是用來(lái)豐富人物和完善性格的。大多數(shù)的名偵探在作者的筆下，正如奎因所說(shuō)的是卑鄙的個(gè)性與生俱來(lái)，沉醉在自己的偏執(zhí)狂里，長(zhǎng)期享受事業(yè)帶來(lái)的榮耀。單是自大的妄想就談不完了！會(huì)對(duì)律師談法律，跟化學(xué)家談化學(xué)，跟彈道專家談彈道，大言不慚地跟著畢生研究指紋的專家談指紋。對(duì)已經(jīng)有三十年經(jīng)驗(yàn)的警官，發(fā)表至高無(wú)上的命令……埃勒里對(duì)賽利曼分析的自我缺點(diǎn)哪里是他一個(gè)人的缺點(diǎn)，根本就是所有偵探小說(shuō)家筆下每個(gè)偵探的共同特征。

也許奎因的自我分析稍許有些偏執(zhí)。但是他對(duì)自我的分析，對(duì)自己的否定，對(duì)自身價(jià)值的反思卻使他更加真實(shí)地顯現(xiàn)在我們的面前。沒(méi)有人性的完美得像神一樣的埃勒里倒下了，然后誕生了一個(gè)缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)并存的不完美的埃勒里。這個(gè)埃勒里真實(shí)、可愛(ài)，既能討人喜歡，又能令人生氣……這樣的埃勒里才是最完美的不完美偵探。

八卦研究———奎因夫人

我一直對(duì)埃勒里先生的婚姻問(wèn)題比較感興趣。也許比較八卦，但是既然在《羅馬帽子之謎》的序言中，J. J. McC已經(jīng)提到了奎因太太，那么狗仔一下這位大偵探的夫人，也是人之常情。

從波拉小姐在《紅桃四》中露臉時(shí)，我就認(rèn)為這個(gè)女人就是奎因的夫人。一方面固然是小說(shuō)中的描寫(xiě)使人產(chǎn)生如此聯(lián)想；而另一方面發(fā)現(xiàn)作者本身在書(shū)名中就隱藏了這樣的信息。

波拉登場(chǎng)的小說(shuō)名字叫做《紅桃四》。從小說(shuō)中的表格解釋“紅桃四”的意思是破裂的婚姻，暗指著那對(duì)好萊塢家族的婚姻糾葛。但是我們不要忘了：奎因小說(shuō)的標(biāo)題從來(lái)不會(huì)如此直白的。除了表面的含意以外，還應(yīng)該有另一個(gè)隱藏的意思。那么“紅桃四”的另一個(gè)意思是什么呢？翻開(kāi)塔羅牌（撲克牌的始祖）查找，“圣杯四”（紅桃四的原型）的意思竟然是每天總覺(jué)得有什么不滿足的，躲在象牙塔里，無(wú)法好好思考，不滿現(xiàn)狀、憧憬新世界。這個(gè)指的不就是躲在自己的世界中，患有人群恐懼癥的波拉?帕里斯小姐嘛。而最后跌跌撞撞地走向外面新的世界，更是圣杯四逆位的解釋：新的人際關(guān)系，發(fā)現(xiàn)新方法和機(jī)會(huì)，脫離低潮期。所以“紅桃四”的真實(shí)意思指的是奎因先生和波拉小姐的生活現(xiàn)狀。

我忽然又想到，如果埃勒里結(jié)婚，那么奎因太太是不是應(yīng)該用“紅桃Q”來(lái)代表呢？再次翻看塔羅牌，“圣杯皇后”的解釋為：優(yōu)秀的洞察力。顯示出一位兼具知性和感性的女性，是完美女性的代言人。擁有愛(ài)與美的女性。

正如波拉自己所說(shuō)：“一個(gè)單純的女人能夠憑直覺(jué)做到令你這樣一位齊格菲式的人物費(fèi)盡心思才做到的事?！奔婢咧院透行缘耐昝琅?，能配得上“不完美”的奎因先生的，除了波拉小姐還能有誰(shuí)。