三、后期奎因作品的一般規(guī)律
從《兇鎮(zhèn)》開始,奎因的小說都透露出一種自然主義風(fēng)格。這種讓人叫好的偵探小說風(fēng)格成為了奎因后期創(chuàng)作的一大個(gè)人特色??虻男≌f風(fēng)格基本上都是比較樸素的。不否認(rèn),奎因的作品中是有一定的傾向性的,但它都建立在真實(shí)性的基礎(chǔ)上。即使是在萊特鎮(zhèn),這個(gè)奎因編造出來的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上,小說人物的行為和語言都是非常真實(shí)、自然的。甚至在一些故事中,奎因更是傾力描繪出了一個(gè)辨證的世界。這樣的偵探小說更容易被長(zhǎng)期流傳。到21世紀(jì)的現(xiàn)在,我們來看上世紀(jì)40年代在萊特鎮(zhèn)所發(fā)生的故事,并不覺得過時(shí),它并沒有受到太多的時(shí)空限制。此外,奎因的小說自從開始有了故事般戲劇化的情節(jié)鋪展開始,小說情節(jié)發(fā)展的軌跡一直是在一種非常健康的思想感情的支配下進(jìn)行創(chuàng)作的。而且因?yàn)榛诳蛩鶆?chuàng)作的是偵探小說這樣的一個(gè)性質(zhì),所以在他的作品中不存在生活現(xiàn)象中的偶然性,也沒有太過瑣碎的東西出現(xiàn)。但這并不意味著奎因那些樸素的自然主義風(fēng)格是呆板枯燥的。他們的后期作品的描寫方式應(yīng)該還是比較鮮活的??蚝笃谧髌分械娜宋锒际怯醒腥狻⒄鎸?shí)生動(dòng)的。像《兇鎮(zhèn)》中的諾拉?海特、《九尾怪貓》中的吉米?麥凱爾、《十日驚奇》中的霍華德?范霍恩、《從前有個(gè)老女人》中的瑟羅?波茲等人都給我們留下了深刻的印象。除了這些人充滿藝術(shù)表現(xiàn)力的言行之外,奎因更是把人物擺置在了一個(gè)個(gè)小小的寓意之中。他們的身上找不到與小說情節(jié)進(jìn)展無關(guān)的非本質(zhì)的東西,奎因在傾向性上的把握還是非常理性、成熟的。
在后期奎因的作品中,偵探埃勒里?奎因這個(gè)人物更是起到了一個(gè)典型形象的重要作用。他貫穿小說主軸,同時(shí)起到為小說鋪展寓意、精神升華、總結(jié)等至關(guān)的作用,甚至在一些章節(jié)中,奎因父子的一些妙語更是點(diǎn)明了小說的創(chuàng)作意圖。以埃勒里為代表的這一類奎因小說中的典型形象,奎因?qū)Υ说拿枋鍪窍喈?dāng)質(zhì)樸與平凡的。這個(gè)人物在一般狀態(tài)下非常真實(shí)而平民化。但站在偵探推理小說的角度來看,偵探埃勒里?奎因這類人物高于了生活美。埃勒里的身上,包含了作者對(duì)邏輯推理以及其他一些東西的正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),是作家理想化的、經(jīng)過審美升華的人物。他不同于福爾摩斯和波洛那一類有著極為明顯的個(gè)性特色的名偵探,作者是建立在對(duì)邏輯世界正確的客觀認(rèn)識(shí)的前提下,經(jīng)過一定的審美升華,為小說特有的社會(huì)背景所創(chuàng)造出的人物。他的出生、交際、生活圈都是有詳細(xì)來由且具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性,他不是辛巴達(dá),也不是魯濱遜,在奎因的小說里,埃勒里不僅要探案,而且要成為哲人偵探,因此,他不可能成為一個(gè)傾向性過重的人物。埃勒里的很多言行都被塑造得非常自然而富有美感。作者通過這個(gè)人物陶冶了讀者的性情,豐富了我們的精神世界。
奎因后期作品的另一大成熟的亮點(diǎn)在于,小說中人物性格的形成相對(duì)于其他作家所創(chuàng)作的偵探小說來說,更多的是來自典型環(huán)境的影響。在奎因的《兇鎮(zhèn)》中,牽涉到的人物數(shù)量非常龐大,整個(gè)萊特鎮(zhèn)的居民都傾巢出動(dòng)。他們?cè)谌R特鎮(zhèn)這樣的一個(gè)特定的典型環(huán)境下,有一定歷史時(shí)期的階級(jí)關(guān)系,平民與萊特家的關(guān)系顯然被安排得非常微妙。而在萊特家的家庭關(guān)系中也有微妙的矛盾存在,基本上這個(gè)故事是圍繞著典型階級(jí)關(guān)系中的物質(zhì)矛盾所引發(fā)出的情感矛盾。主要人物,如諾拉、吉姆、羅斯瑪麗等,他們的思想和行動(dòng)受到了萊特鎮(zhèn)這樣一個(gè)已經(jīng)被安排好了的典型環(huán)境所制約,而這個(gè)環(huán)境無時(shí)無刻地都在促成人物思想性格的形成,從而人物的行動(dòng)反而又推動(dòng)著萊特鎮(zhèn)中這樁奇案的變更和發(fā)展。因此,后期奎因的作品,作為偵探小說來說,其中的案件都受到雄厚的典型背景與典型人物的依托,非常自然地被展開、展現(xiàn)出來??蛐≌f中的主要人物都具有特定的經(jīng)歷、遭遇及矛盾。像《九尾怪貓》中的卡扎利斯、《從前有個(gè)老女人》中的科爾尼利婭等都是這樣的典型人物。正因如此,他們有自己生活自身的邏輯和他們性格發(fā)展的邏輯,奎因用棘手的案件作為引線,把這些有機(jī)統(tǒng)一在一起的東西中的深刻內(nèi)涵精確地表現(xiàn)出來。