即使更換一種語(yǔ)言，用新的敘述語(yǔ)調(diào)替換，它依然是個(gè)“好看的故事”—大多數(shù)小說(shuō)作家，應(yīng)該都會(huì)將這一條作為自己寫作的最大心愿。

拋下繁復(fù)華麗的辭藻，舍棄多余的心境表述，只單純地盡力使它成為一個(gè)“好看的故事”。有什么比這個(gè)更具價(jià)值？

可惜，對(duì)小說(shuō)家而言，結(jié)論是否定的。

假如一定要有句話放在本書首頁(yè)，“《死亡數(shù)字》是好看的小說(shuō)”，這句評(píng)價(jià)理當(dāng)涵蓋一切。

許多以文字謀生的人費(fèi)盡心機(jī)讓讀者在展示自己書架的狹窄走廊上多停留一些時(shí)間，他們推陳出新或者不擇手段，到最后反而忘記了最初比同于1 1=2式的真理。讀者想看個(gè)好看的故事。一如所有的評(píng)論中，我們幾乎總是聽(tīng)見(jiàn)兩句話：“這書好看”，“這書不好看”。然而許多作者還是糾纏于“可它并沒(méi)有脫俗的文風(fēng)”，糾纏于“可它擁有獨(dú)特的閱讀質(zhì)感”……林林總總，他們無(wú)法釋懷。隨之與此同時(shí)，更多的讀者與其他人一樣，選擇了《死亡數(shù)字》。

《死亡數(shù)字》有個(gè)特別的開(kāi)場(chǎng)，女主角杰姆的特異功能早已出現(xiàn)在其他的漫畫故事里并為人熟知，除此之外，她沒(méi)有什么與眾不同之處，她只是一個(gè)被親生母親不負(fù)責(zé)任地“遺棄”在世界上的女孩，她生活得黑暗，叛逆，因?yàn)榘贌o(wú)聊賴而莫名憤怒，“她并不需要一個(gè)穿著閃閃發(fā)光盔甲的騎士”—直到那天一個(gè)陌生男孩闖入她的地盤，那個(gè)像只黑色長(zhǎng)頸鹿似的男孩“蜘蛛”掛著笑容與她打招呼。

命運(yùn)的發(fā)展出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，杰姆的能力注定了他們接下來(lái)將過(guò)著與“死亡”休戚相關(guān)的日子。

兩個(gè)人的愛(ài)情，在杰姆的特異功能面前顯得格外艱難，好像落在刀尖的蜂蜜，舔舐的感覺(jué)最初是甜，涌回到嘴里的卻是血腥。

兩個(gè)都是遍體鱗傷的孩子，而在他們的愛(ài)情生活中，絕大多數(shù)時(shí)間是在不斷地逃亡，除了濕漉漉的沉重的褲腿，漆黑的夜晚與單薄的毛毯，母牛們并不配合的氣味……還有被社會(huì)逼迫到角落的茫然與恐慌，那些圍繞與追趕他們的旁人，帶著陰冷或嘲諷或同情或不屑的眼光，也如同殘風(fēng)冷雨般蠶食著他們?nèi)跣〉牧α?。在黑暗而慘淡的光線里，兩人掙扎的感情猶如倉(cāng)促的手胡亂揉搓著一般，盡管簡(jiǎn)陋卻還是帶來(lái)了確定的溫?zé)?。我們心頭像被抓皺了什么：這個(gè)故事會(huì)怎么樣？會(huì)如何發(fā)展？如何收?qǐng)?？由情?jié)吸引著，像一個(gè)獵手追逐一條忽隱忽現(xiàn)的尾巴，氣喘吁吁又樂(lè)此不疲。

這是一段非比尋常的愛(ài)情—確實(shí)這個(gè)世界上已經(jīng)有了太多不同以往的情情愛(ài)愛(ài)，但《死亡數(shù)字》中，作者依然有十足的能力，讓那些原本起源虛幻的內(nèi)容，先變得確實(shí)可信，然后又突然扶搖直上，不斷為我們帶來(lái)閱讀中的驚悚和快感。

這算是一種“回歸原始”嗎？在大部分時(shí)間里，甚至從一開(kāi)始，電視電影圖畫書和小說(shuō)的誕生都是為了刺激平凡生活中的自己而已。有多少作者能夠知道什么是個(gè)好故事？知道讀者愛(ài)看什么？知道自己并沒(méi)有過(guò)度縮小或放大讀者的需求？而當(dāng)我合上最后一頁(yè)書卷，已經(jīng)有了定論，也是在我看來(lái)能給予一部小說(shuō)最高的評(píng)價(jià)：“那是個(gè)非常好看的故事。”