1

我對(duì)她的回憶已經(jīng)與我的靈魂密不可分，宛如常春藤沿著房子攀爬，直到鉆破了每塊磚與灰泥墻面。

—埃瑞克·威爾奇的日記

2006年12月25日

今天適逢圣誕佳節(jié)，隔壁房間的收音機(jī)里傳來了米奇?米勒的《圣誕老人光臨小鎮(zhèn)》。我想，現(xiàn)在放這首歌已經(jīng)有些晚了。圣誕老人來過，又離開了，而我的孩子與孫子們也是一樣。他們像旋風(fēng)過境般匆匆來訪，把家里弄得一團(tuán)糟。但我一點(diǎn)兒也不在乎，年紀(jì)越大，我越珍惜與家人相處的時(shí)光。窗外正下著雪，一切顯得祥和而平靜。生命中這樣的時(shí)刻，讓人覺得這個(gè)世界仍有美好的可能。

今早發(fā)生了一件對(duì)我影響深遠(yuǎn)的事。然而，就像絕大多數(shù)改變?nèi)艘簧氖录粯樱谒鼈儎偘l(fā)生時(shí)誰也不會(huì)留意—事件的起源，是我的孫子孫女們要我讀一篇經(jīng)典圣誕童話《賣火柴的小女孩》給他們聽。我一直都不太喜歡這個(gè)故事，只是我跟大部分的祖父母一樣，對(duì)孫子孫女們提出的一切要求都難以拒絕。但是，當(dāng)我讀到故事結(jié)尾時(shí)，我竟然哭了出來！連四歲的孫女艾伯妮?布魯克都試圖安慰我說：“不要緊，爺爺，這不過是個(gè)故事罷了?！?/p>

這不僅是一個(gè)故事，這個(gè)世界上真的有位賣火柴的小女孩。直到今天我仍在思考她究竟是怎樣改變了我的一生。倘若我從來沒有遇見過她，今天坐在我面前聽故事的孫子孫女也都不會(huì)出現(xiàn)在這里。她對(duì)我來說如此重要，我卻從未講過她的故事，是該說出一切的時(shí)候了。

我的記憶力就跟我的視力一樣，隨著年歲漸長越來越不中用。然而，當(dāng)我一年年老去，有些事情卻也越來越清楚。在過去，有太多事情被當(dāng)成秘密藏在暗處，其中有些不該被遺忘，有些則應(yīng)該永遠(yuǎn)讓它沉寂下去。

她是誰？她是我的初戀，我初吻的對(duì)象。她是賣火柴的小女孩，能夠從燭光中望見未來。她是個(gè)離家出走的女孩，但她教會(huì)我的事比起我所遇見的任何人都還要多，而當(dāng)她離去時(shí)，我的天真也隨之散去。

講出這些記憶對(duì)我來說只有痛苦，我無法確定自己為何必須寫下這一切，只知道自己一定要寫?；蛟S，我只是希望讓我的親人明白，多年來究竟是什么在背后驅(qū)使著我。為何每一年圣誕節(jié)，我的思緒總會(huì)飄散到其他地方；或許，我依舊深愛著她，也依舊希望知道，經(jīng)過這些年，不知是否還有機(jī)會(huì)找到格蕾絲，屬于我的恩典①。