我不記得當(dāng)初究竟是誰出的主意，要來搭建小木屋。多年后喬爾說當(dāng)初是他最先提出的構(gòu)想。不論是誰的主意，我們絕對(duì)沒想到這之后將引發(fā)的連鎖效應(yīng)。

我們擁有搭建小木屋的所有材料。我過世的外公雖是個(gè)藥商，閑來也會(huì)搭建房子。老舊的溫室旁就堆有歷經(jīng)風(fēng)吹日曬的夾板，還有彎曲變形、二乘四英尺見方的舊木板堆放在雞窩房。這個(gè)難聞的雞窩是外公用煤渣磚和茅草搭成的，至今已有約五十年歷史。

我們搭蓋的小木屋規(guī)模相當(dāng)大：十乘十二英尺見方，幾乎是我們臥室的一半大。參差不齊的木板地釘上地毯作為遮掩；天花板約莫六英尺高，不過正中央有些塌陷。我們顯然欠缺父親與外公搭建房屋的技巧。

一天下午，喬爾跟我正在吃全麥面包夾鮪魚和酸黃瓜的三明治午餐時(shí)，喬爾說：“如果遇上大風(fēng)雪，這里恐怕會(huì)塌的。”

“或許吧。”我含著滿嘴食物回答道。

我開始研究塌陷的屋頂，想出了解決辦法。吃完午餐后，我們從雞窩里搬出一根橫梁，用一把生銹的鋸子，鋸掉最頂端的六英寸。然后我們把這根梁立在小木屋中央，利用大鐵錘將梁直直敲進(jìn)去，以固定住天花板。這根柱子還有其他用途：我們在上面釘上幾根釘子，就可以掛上手電筒，還有上次生日時(shí)我收到的一臺(tái)晶體管收音機(jī)。

事實(shí)上，天花板低矮也沒什么不好，反正一來我們在里面都是坐著，二來大人要進(jìn)來沒那么容易。小木屋的前門（唯一入口處）只有三英尺高，必須爬著進(jìn)來。喬爾指出如果遭受攻擊，這個(gè)入口便可以發(fā)揮作用，讓我們受到保護(hù)。我問他攻擊我們的對(duì)象會(huì)是誰，他思索了一會(huì)兒才回答：“呃……誰知道呢？”

我們將這里布置得像家一樣溫馨。為了打發(fā)時(shí)間，我們準(zhǔn)備了西洋棋、跳棋和大富翁，還在墻上掛了一幅風(fēng)景畫和一張超人海報(bào)，還有一張母親絕對(duì)不會(huì)允許我貼的美女畫報(bào)。

那時(shí)我開始對(duì)女孩產(chǎn)生興趣（盡管沒有任何與之接觸的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)），而當(dāng)我們第一次在車庫挖寶時(shí)，喬爾率先發(fā)現(xiàn)這張卷起來的畫報(bào)。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這張畫報(bào)保守得很—不過是位妙齡女子身著紅色泳衣，擺出性感的姿勢—但當(dāng)年風(fēng)氣保守，這張畫報(bào)顯然過于煽情。對(duì)我們來說，它的確挑戰(zhàn)了道德尺度。我猜這張畫報(bào)大概是外公的，媽媽才會(huì)沒發(fā)現(xiàn)，而讓我們給翻了出來。

我們的地毯和家具全都是從車庫里找出來的。車庫呈三角形結(jié)構(gòu)，傾斜陡峭的屋頂鋪上了瀝青，車庫前方有兩扇大木門，就像谷倉一樣。剛到這里時(shí)，父母將我們的一些家當(dāng)擱在了車庫里，除了找不到鍋碗瓢盆的那一次，我認(rèn)為母親不會(huì)再踏進(jìn)車庫一步。或許是因?yàn)檐噹炖镉趾谟殖?，里面養(yǎng)的老鼠比實(shí)驗(yàn)室里的還多。