3
有個新?lián)u滾團體叫“甲殼蟲”,我很喜歡他們的音樂,我認(rèn)為他們將會有一番作為。
—格蕾絲的日記
1962年,夏
那個夏天,我有許多煩惱。我煩惱一家人將永遠(yuǎn)住在這個骯臟破舊的小區(qū),我煩惱著即將來臨的開學(xué)日。我聽別人講過大城市貧民區(qū)里破敗中學(xué)的恐怖故事,很害怕自己就要進(jìn)一所這樣的學(xué)校念書。
我還煩惱錢不夠花,喬爾和我偶爾會在住處附近尋找打工的機會。我們幫人修剪草坪,或是打點兒其他的零工。然而住在附近的人大多經(jīng)濟不寬裕,所以我們并沒有多少收入。上一次,我們幫住在街尾、年紀(jì)很大的普森太太清理車庫。這地方大概有幾十年沒清掃過,這可以從我們準(zhǔn)備丟棄的發(fā)黃報紙頭條看出端倪:“德軍突襲占領(lǐng)波蘭?!蔽覀兓ㄙM一整天時間清掃車庫,搞得渾身臟兮兮且精疲力竭。工作完成后,普森太太卻只給了我們一人五十分錢。在她關(guān)上門后,我用力按住喬爾才沒讓他氣得把錢扔向?qū)Ψ酱箝T。
盡管浪費了一整天,我們倒是有了兩項不錯的收獲:第一項是個老式水果干燥器,它是個方形的盒子,里面附有罩著紗網(wǎng)的托盤,是普森太太原本要當(dāng)垃圾拿出去扔掉的。我們將水果干燥器放在推車后面,帶回了小木屋。沒想到這東西還挺管用,我們用它做了不少杏桃干,味道就跟店里買來的一樣美味;第二項收獲是那天我們用賺來的錢拿去買奶昔,這讓我在“麥克堡女王”快餐店找到了一份差事。
“麥克堡女王”位于離我家六條街以外的斯泰特大街上,店名則出自老板的突發(fā)奇想。我的老板迪克先生(我并沒有任何貶義,他真的姓迪克①)深信將美國幾家著名快餐店的店名組合起來,就能夠替他的店免費打廣告,還能讓他賺進(jìn)大把鈔票②。我們員工都直接昵稱店名為“女王”。這家店里供應(yīng)的餐點比中國餐館里的種類還多。我們提供高達(dá)六十個品種的麥芽酒,從“綠色蚱蜢”雞尾酒到焦糖腰果酒(我個人的最愛)應(yīng)有盡有。還有魚堡、炸玉米餅等多種食物可供選擇。我的老板甚至連硬水軟化器和安麗凈水器都賣,還在收款機旁的柜臺前備有一大摞手冊。