“這里從前是外婆家，有點(diǎn)兒簡(jiǎn)陋?！蔽彝蚋窭俳z，以為會(huì)見(jiàn)到她臉上驚訝或憐憫的表情，不過(guò)她掩飾得很好。

“還不賴(lài)呀?！?/p>

她的聲音聽(tīng)上去很真誠(chéng)，不像是虛情假意。不知道她原來(lái)到底住在怎么樣的地方。我在距離我家信箱幾米處停下腳步：“我們最好別說(shuō)話(huà)了，我母親有時(shí)候會(huì)坐在客廳看報(bào)?！?/p>

格蕾絲挨近我身邊，我們?cè)竭^(guò)榆樹(shù)漆黑的陰影，這排樹(shù)圈著我家外圍，沿著車(chē)道向車(chē)庫(kù)種植。一路上，自行車(chē)輪胎在碎石路上發(fā)出了巨大的聲響，最后我找到一處干燥的地方，把車(chē)靠在車(chē)庫(kù)墻上。

后院的雪積了大約有八英寸深，表面已經(jīng)結(jié)塊，走在上頭很難不發(fā)出聲響，但格蕾絲走起來(lái)還是比我在行。小木屋在車(chē)庫(kù)的陰影里顯得漆黑一片，屋頂上也積了一英尺厚的雪。我很慶幸當(dāng)初在屋里加了支撐的梁柱。

我蹲下身去，抹去門(mén)邊花崗石上面的積雪，從石頭下方摸出一把生銹的鑰匙。打開(kāi)鎖后，我推開(kāi)門(mén)爬了進(jìn)去。

自從下了今年的第一場(chǎng)雪后，這是我第一次進(jìn)來(lái)。屋里有潮濕的霉味，地毯冷冰冰地滿(mǎn)布冰霜。我摸索著往屋子中央移動(dòng)，總算找到電燈開(kāi)關(guān)了，把燈打開(kāi)。今晚實(shí)在太冷了，都能看見(jiàn)自己嘴里呼出的哈氣。

格蕾絲跟在我身后爬了進(jìn)來(lái)，抱著那一袋食物。她緩緩起身，環(huán)顧四周：“這是你蓋的？”

“沒(méi)錯(cuò)，我和弟弟一起蓋的?！?/p>

“很棒?！?/p>

“多謝?！?/p>

“而且還漆成紫色?！?/p>

“是的，這是我老弟的杰作。這是他唯一找得到的油漆?！?/p>

“我喜歡紫色?！彼f(shuō)完后，瞥見(jiàn)了墻上的美女畫(huà)報(bào)，但一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。我突然感到一陣尷尬。

“這是外公留下的畫(huà)報(bào)?！蔽倚唪龅卣f(shuō)。

“她很美?！备窭俳z說(shuō)。此時(shí)她瞧見(jiàn)了水果干燥器，問(wèn)道：“那是什么？”

“水果干燥器。”