被卷入東征洪流的，不僅僅是貴族騎士，平民們的熱情更加高漲。

一個(gè)披著黑色斗篷的矮個(gè)子，騎在驢上四處奔波。他到了哪里，就把狂熱傳播到哪里。他講述耶穌對(duì)他的命令，耶路撒冷主教對(duì)他的懇求，良心對(duì)他的召喚，靈魂對(duì)他的吶喊。許多人向他奉獻(xiàn)貴重的禮物，他接受后馬上又轉(zhuǎn)贈(zèng)給窮人。他調(diào)解人們的糾紛，勸慰人們的心靈。成千上萬(wàn)的人瘋狂地崇拜他，有人甚至從他的驢子身上收集鬃毛，當(dāng)做神圣的物品。

這個(gè)人就是隱士彼得。他如同一塊巨大磁石，所到之處，人們像鐵屑一樣紛紛聚攏。這個(gè)不成功的戰(zhàn)士、不合格的父親、不誠(chéng)實(shí)的香客，幾個(gè)月內(nèi)奇跡般成了英雄、圣人和偶像。

彼得呼吁大家拋開世俗的羈絆，立刻投身東征洪流，大家群起響應(yīng)。農(nóng)夫出售葡萄園，工匠出售工具，牧人出售羊群。貧窮到極點(diǎn)的人沒(méi)什么好賣的，干脆就拿上一根拐杖上路。

無(wú)數(shù)人輕信到了難以置信的地步。他們居然相信彼得是新的摩西，要帶領(lǐng)他們走出西方的苦難之地，到達(dá)耶路撒冷。他們腦子里的耶路撒冷，不是亞洲的一個(gè)城市，而是夢(mèng)幻的天堂。那里流著奶與蜜，黃金鑄就，珍寶鑲嵌。魔鬼盤踞在里面，但天使依舊在它上面飛翔。它難道不值得我們?yōu)橹畱?zhàn)斗嗎？它難道不值得我們?yōu)橹劳鰡幔?/p>

從苦難血淚里長(zhǎng)出的心，在尋找一個(gè)不存在的太陽(yáng)—用它全部的夢(mèng)想。

去過(guò)圣地的人當(dāng)然知道不是這么回事，但沒(méi)有一個(gè)人跳出來(lái)駁斥這個(gè)幻想。也許是他們不愿，也許是他們不敢。

幻想洶涌澎湃，沖垮了理性的堤壩。昨天還在嘲笑別人像個(gè)傻子一樣，要拋開一切參加?xùn)|征，今天自己就開始準(zhǔn)備行裝。無(wú)數(shù)人心里都只有一個(gè)詞：東征！東征！

社會(huì)的渣滓也加入了洪流。

殺人兇手、土匪、強(qiáng)奸犯、海盜，也都宣誓參加圣戰(zhàn)。他們說(shuō)自己一身罪孽，現(xiàn)在要用異教徒的血來(lái)洗刷。這些垃圾在東方能干出什么驕人業(yè)績(jī)來(lái)，那是不難猜到的。但要說(shuō)到這些人的內(nèi)心，多半也實(shí)實(shí)在在燃燒著信仰之火。

那是歷史上難得一見的景象：沒(méi)有任何武力強(qiáng)迫，成千上萬(wàn)的人自動(dòng)涌出家門，去參加萬(wàn)里遠(yuǎn)征。父母給孩子送行，妻子給丈夫送行，他們驕傲地哭泣著。三年后，自己的孩子、自己的丈夫就會(huì)回來(lái)，帶著無(wú)上的榮耀。有的人實(shí)在難以拋開家庭，就干脆趕上一輛牛車，帶上全家，向東開去。

老人拄著拐杖，一瘸一拐地走在隊(duì)伍里。孩子坐在東去的車?yán)铮吆爸骸吧竦闹家?！”女人抱著嬰兒，跌跌撞撞地走向東方。

很少有人能說(shuō)清耶路撒冷到底在哪里。有人說(shuō)它在八萬(wàn)公里之外，也有人說(shuō)它就在不遠(yuǎn)處。每路過(guò)一個(gè)城堡，孩子們就發(fā)問(wèn)：“這就是耶路撒冷嗎？我們到了耶路撒冷了嗎？”

他們不知道，他們永遠(yuǎn)也到不了耶路撒冷。

我們現(xiàn)代人已很難理解這種狂熱。歷史學(xué)家對(duì)人們的參加動(dòng)機(jī)作過(guò)很多研究。他們不相信僅僅出于信仰，人們會(huì)如此瘋狂地投入東征。那他們到底為了什么呢？最主流的解釋是貪婪。對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙?，?duì)土地的貪婪。以前有一個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)法，認(rèn)為由于存在長(zhǎng)子繼承制，歐洲有大量無(wú)地的騎士。他們很愿意參加十字軍，好搶占東方的土地。因此，十字軍才得以組建。更細(xì)致的研究推翻了這個(gè)說(shuō)法。參加十字軍的騎士，許多都擁有大量土地。他們變賣了它們來(lái)參戰(zhàn)！許多家族整個(gè)都參加?xùn)|征。這個(gè)用傳統(tǒng)說(shuō)法是無(wú)法解釋的。人們參加十字軍的動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，但其中最重要的是信仰。中世紀(jì)的歐洲是個(gè)糾纏在信仰里的世界。宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可以構(gòu)成確確實(shí)實(shí)的動(dòng)機(jī)，雖然我們對(duì)此也許很難理解。

那是一個(gè)洶涌澎湃的時(shí)代：歐洲從漫漫長(zhǎng)夜中醒來(lái)，它精力過(guò)剩，而周圍的環(huán)境卻壓抑局促。它的力量忽然用這種形式宣泄了出來(lái)。