饑餓比土耳其人的箭更可怕
一片雪。
寒冷高空之上,一片冰云在凝聚。億萬個冰晶在劇烈碰撞,它們?nèi)诤嫌址珠_,分開又融合。在命定?日子里,它們終于形成一個個完美的六角形。
潔白的晶體簇擁著,裹挾著,從天宇墜落。
它飄過了萬丈云層,飄過了凜凜寒風(fēng)。大地向它迎面撲來—那枯黃的敘利亞平原,那被頭顱環(huán)繞的安條克高墻。它飄搖地掠過一片營地,最終跌落在一個人的手掌中。
一個十字軍緊緊攥住了這片雪。他悵惘地抬頭看著天空:冬天到了。
地中海進入了休眠期。
冬天的地中海是一頭狂獸,隨時會噴出大風(fēng)暴。當(dāng)時的船只根本無力抵御這樣的風(fēng)浪,狂暴的地中海在轉(zhuǎn)瞬之間,就能把它們打入無底深淵。早在千年之前,羅馬帝國就下令冬季封?,船舶一律禁止航行。十字軍時代情形依然如此。要想征服冬天的地中海,歐洲人還需要幾百年的時間。
天氣清朗的時候,也許可以做短途航行,但是長途航行是極端危險的。
這意味著一件事:十字軍的海上補給被切斷了。再沒有意大利的艦隊了,再沒有拜占庭的運輸船了。
于是,饑餓也就隨著第一片雪花到來了。
十字軍確實犯下了一個錯誤:他們剛到敘利亞的時候,對環(huán)境估計得太樂觀了。波希蒙德、戈弗雷他們肯定知道:海上補給在冬季會中斷。但他們覺得這里太富庶了,糧食、肉類、酒都唾手可得,從周邊可以輕易地籌集?糧秣。那么,海運中斷又怎么樣?
但這只是一個假相。
他們到達安條克的時候,恰巧是收獲的季節(jié),十字軍可以從附近得到很多食物。但是這些糧草一旦消耗干凈,問題就出現(xiàn)了:他們沒法擴大補給基地。能找到糧食的地方,就是周圍那一小片。一旦去稍遠的地方,他們就很容易被穆斯林捕殺。
問題的核心在于:他們是陷在伊斯蘭世界中的一葉孤舟。
補給線并沒有完全消失,他們還有兩個補給來源:一個是海外的塞浦路斯島。那里離十字軍的港口不遠,在冬季也可以冒險運糧。但是塞浦路斯實在太小了,根本就沒有多少糧食。這?補給線不過是杯水車薪,無法供養(yǎng)整個十字軍。還有一個來自北方的基督徒。他們從陸路販運一些糧食到十字軍營地,但是這個路線既漫長又危險,運來的糧食價格高到了離譜的地步。
十字軍開始挨餓。軍中比較富的人還多少有些辦法可想,窮人的處境最慘。許多人在野地里四處搜尋,野菜、塊莖、種子,什么都吃。許多人靠吃薊過日子,那是一種苦澀多刺的東西,舌頭能被它刺出血來。他們也沒有燃料,想把東西煮熟都做不到,只能生吞活剝。
所有能找到的東西,他們都吃:馬、驢、老鼠、狗,甚至連獸皮都吃。許多人開始倒下,由于營養(yǎng)不良?疫病也開始流行。每天黎明,都能發(fā)現(xiàn)面色慘白,死在鋪位上的人。整個冬季,至少有五分之一的十字軍就這樣死掉了。
饑餓比土耳其人的箭更可怕。
但十字軍還是頑固地守在城下。
如果是別的軍隊,這時候多半就會撤回北方以熬過寒冬。事實上,如果十字軍想撤退的話,也完全做得到。十字軍里也有想撤退的人,但是作為一個整體,它從來沒考慮過撤退。
一進入亞洲,整個長征就有進無退。十字軍來自四面八方,彼此不相統(tǒng)屬。是信念與欲望把他們凝固在一起,對他們來說,這是不可能回頭的圣戰(zhàn)。任何后退都可能導(dǎo)致土崩瓦。
他們決定無限期地堅守下去—哪怕餓死,哪怕戰(zhàn)死,哪怕明天的黎明就是最后的末日。