一部講述“擰巴”美國的強(qiáng)大史

1

本書不是一部學(xué)術(shù)意義上的歷史著作，作者懇請您把它視為一本以美國近代史為藍(lán)本而創(chuàng)作的歷史文學(xué)。它以編年體為基本體例，采用紀(jì)傳體的敘事風(fēng)格，采擷70年來發(fā)生在美國歷史上108件影響深遠(yuǎn)的事件，追尋源頭、梳理過程、建立邏輯、挖掘人物關(guān)聯(lián)，還原事件原貌。在此基礎(chǔ)上，描摹通俗易懂的歷史畫卷，刻畫生動鮮活的人物性格，挖掘靈動深邃的塵封故事，附帶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的微言大義。

您會發(fā)現(xiàn)，影響世界四十年的雅爾塔體系是小羅斯福一盤未能下完的棋；給美國科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來巨大益處的“阿波羅”計(jì)劃，其實(shí)是肯尼迪總統(tǒng)出于冷戰(zhàn)需要而啟動的，是意識形態(tài)的產(chǎn)物。您會注意到，民主黨發(fā)動的戰(zhàn)爭多半有強(qiáng)烈的理想主義特色，而共和黨發(fā)動的戰(zhàn)爭多是實(shí)用主義哲學(xué)作祟的結(jié)果。您還會發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在1991年的海灣戰(zhàn)爭，其火種在二十年前就已經(jīng)埋下，而海灣戰(zhàn)爭又給十年后的“9·11”埋下了新的禍根?！?·11”之后，美國對伊拉克和阿富汗采取的“預(yù)防性進(jìn)攻”之所以適得其反，是因?yàn)榈?3任總統(tǒng)小布什放棄了他父親老布什“被動進(jìn)攻”的戰(zhàn)略。

為探究些千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，作者徜徉在歷史的長河中，撿起一顆顆散落的貽貝，精心研磨，串成了一條完整的邏輯鏈——它可能是歷史的宿命、也可能是貪婪的欲望使然，亦或量變到質(zhì)變的爆發(fā)。它可能包含治世的良策，轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的迷失，間或“我粘結(jié)繩索、油漆甲板，密謀反對國家”的無病呻吟。一系列興衰嬗變背后，或許沒有可資復(fù)制的亙古規(guī)律，一鱗半爪的碎片未見得一葉而知秋。但由此衍生出來的文明與思考，卻逐步融入美國民族的血液中，成為美國精神的淵藪。

2

用文學(xué)的方式寫歷史，就必須有一個基本的歷史觀。必須承認(rèn)作者的歷史觀是支離破碎的，因?yàn)樽髡邔Λ@取真相感到悲觀。美國哲學(xué)家拉爾夫·艾默生說： “沒有歷史，只有傳記?！弊髡哒J(rèn)為“傳記”掩蓋歷史真相的情況并不罕見。正如蘇聯(lián)總理雷日科夫所說的那樣，“歷史不過是時代的人質(zhì)，人們抄寫歷史的目的無非是取媚新一代統(tǒng)治者。但是歷史總有說出真相的一天?！弊髡呦嘈牛兹湛品蛘f的“那一天”，其實(shí)就是每一天。

既然每一天都在等待歷史說出真相，于是歷史就有了新的定義：一切歷史都是當(dāng)代史。歷史的“當(dāng)代”屬性把史學(xué)家推入了一個曾參殺人的道德困境，戲說歷史能夠大行其道，原因大抵在此。至于真相，那是沒有的——至少絕對真相是沒有的。日軍轟炸珍珠港而美國理所當(dāng)然地向軸心國宣戰(zhàn)，你以為那是真相，實(shí)際上很多史學(xué)家都懷疑這是羅斯?？偨y(tǒng)的“苦肉計(jì)”；不少學(xué)者懷疑美國是否真的登上過月球，但是還原歷史真相后這種懷疑就變得相當(dāng)淺薄。造成這些尷尬現(xiàn)狀的原因在于：除去物理意義上的事實(shí)和天文意義上的紀(jì)年之外，任何真相都有可能被加工過。嚴(yán)格地說，真相跟時間有關(guān)：時間往前走，真相就不斷地被改變，這才是真相的哲學(xué)含義。

既然真相跟時間有關(guān)，作者就盡量拉長歷史的視界，從更悠久、更廣義的背景中探尋歷史原貌。這可能給讀者帶來了一?麻煩，那就是您在閱讀本書的時候不得不順帶閱讀其他國家的歷史。比如您閱讀“朝鮮戰(zhàn)爭”時，您會了解到朝鮮與中國長達(dá)兩千年的歷史淵源；閱讀“海灣戰(zhàn)爭”時，您會了解到伊拉克六千多年的悠久文明，您還會對“十字軍東征”的前因后果略知一二。這些資料縱看是一部70年的美國斷代史，橫看又是一本世界斷代史的剪影。