第一個(gè)向總統(tǒng)遺體告別的是總統(tǒng)秘書。在總統(tǒng)身邊呆呆地站了一陣之后，他對(duì)在場(chǎng)的人沒(méi)有對(duì)在場(chǎng)的人望上一眼，也沒(méi)有吭一聲，就俯下身來(lái)，在總統(tǒng)的前額輕輕地吻了一下。隨后，他走到電話機(jī)旁，拿起了電話：“這里是溫泉城，請(qǐng)接白宮，找埃莉諾·羅斯福夫人聽(tīng)電話?！?/p>

此刻，位于華盛頓西北區(qū)馬薩諸塞大道1801號(hào)的新聞俱樂(lè)部正被熱鬧和諧的氣氛籠罩著，一位鋼琴家剛剛演奏了一個(gè)著名的曲子，第一夫人埃莉諾·羅斯福即將登上主席臺(tái)，發(fā)表一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)后成立聯(lián)合國(guó)的講話。這時(shí)，白宮的電話打了過(guò)來(lái)，第一夫人被請(qǐng)到電話機(jī)前接聽(tīng)白宮新聞秘書的電話。為了讓這段時(shí)間不至于冷場(chǎng)，這位鋼琴家只好又彈奏了一個(gè)曲子。埃莉諾放下電話，沉吟了片刻，重新回到會(huì)場(chǎng)。她沒(méi)有打斷鋼琴家的演奏，直到這一曲演奏結(jié)束，埃莉諾·羅斯福才走上臺(tái)去，抱歉地對(duì)與會(huì)者說(shuō)：“有電話通知我回白宮，請(qǐng)?jiān)徫以谶@個(gè)精彩的音樂(lè)會(huì)未結(jié)束之時(shí)，提前告退?！?/p>

“我心里明白發(fā)生了什么事。不過(guò)像那樣的事，非到別人說(shuō)出來(lái)，你是不會(huì)讓這種可怕想法具體形成的?！睂?duì)于丈夫的去世，羅斯福夫人是有心理準(zhǔn)備的，但是這個(gè)消息卻必須由別人來(lái)證實(shí)，這是人之常情。當(dāng)埃莉諾確信自己的丈夫已經(jīng)去世后，她相當(dāng)鎮(zhèn)靜地小憩了一下，然后對(duì)總統(tǒng)新聞秘書說(shuō)，她想馬上見(jiàn)到副總統(tǒng)。但總統(tǒng)秘書向新聞界宣布埃莉諾的這個(gè)要求時(shí),自作主張地加了一句話:當(dāng)埃莉諾夫人聽(tīng)到丈夫逝世的消息時(shí)說(shuō)：“我很難過(guò)，但我更為全國(guó)人民、全世界人民感到難過(guò)”——這話很得體，但的確不是總統(tǒng)夫人說(shuō)的。

羅斯福夫人要見(jiàn)的，是第34任美國(guó)副總統(tǒng)哈里·S.杜魯門。此刻他正在參議院議長(zhǎng)的席位上，背后掛著鑲著金邊的藍(lán)色天鵝絨掛毯，兩邊是鮮紅色的大理石半露柱。在那個(gè)后背高大的椅子上，端坐著文質(zhì)彬彬的杜魯門。他正埋頭書寫著，儼然是在做會(huì)議記錄，不過(guò)他可不是在記錄議員們吵吵鬧鬧的高談闊論，他正在寫一封家信：

親愛(ài)的媽媽和瑪麗:

今天,我是在參議院議長(zhǎng)席位上給你們寫這封信的,因?yàn)橐粋€(gè)夸夸其談的參議員正在發(fā)言,而我對(duì)他所講的問(wèn)題可以說(shuō)是一竅不通。亞利桑那州一位資歷不高的參議員就這個(gè)問(wèn)題先發(fā)了言,他倒是言之有物的。

……

明晚9時(shí)半（你們當(dāng)?shù)貢r(shí)間）請(qǐng)打開(kāi)收音機(jī),你會(huì)聽(tīng)到哈里為杰斐遜誕辰向全國(guó)發(fā)表講話。全國(guó)各大廣播網(wǎng)大概都會(huì)轉(zhuǎn)播,應(yīng)該很容易收聽(tīng)到的。我講話后還要致介紹辭,請(qǐng)總統(tǒng)發(fā)表演說(shuō)。

祝你們好并永遠(yuǎn)平安

向你們致以親切問(wèn)候

有空請(qǐng)來(lái)信

當(dāng)白宮的電話打斷他思緒的那一刻，杜魯門感到莫名其妙。但是，當(dāng)他看到神情平靜得近乎冷酷的羅斯福夫人時(shí)，就意識(shí)到發(fā)生了什么事情。

“哈里,總統(tǒng)去世了，”羅斯福夫人輕輕地把手放在他的肩上，平靜地說(shuō)。

杜魯門一下愣住了，他茫然地看了看左右，囁嚅著問(wèn)總統(tǒng)夫人：“我能幫你什么忙嗎？”

“不，我可以幫你什么忙嗎？現(xiàn)在有麻煩的是你啊?！绷_斯福夫人鎮(zhèn)靜地說(shuō)。然后他告訴副總統(tǒng)說(shuō)，他需要立即趕回溫泉城，因?yàn)榭偨y(tǒng)的遺體還在那里。羅斯福夫人?杜魯門副總統(tǒng)，如果她現(xiàn)在仍然使用總統(tǒng)專機(jī)是否合適，杜魯門立即表示悉聽(tīng)尊便，他認(rèn)為這是他當(dāng)前向總統(tǒng)表示敬意的唯一辦法。