幾年前,內(nèi)地出過村上龍《接近無限透明的藍(lán)》,不過那本書錯字連篇,裝幀粗陋,長了一幅盜版模樣。
2006年,上海譯文出版社購進(jìn)村上龍十四部作品的版權(quán),威震日本書業(yè)幾十年的重量級暢銷作家終于體面地來到中國。
第一本上市的是他的隨筆集《所有的男人都是消耗品》(李重民譯2006年出版)。隨筆不是村上龍的王牌,他自稱“很久以前就不喜歡隨筆,也有寫不好的原因”。他最不喜歡隨筆中的說教,“愛說教的人,除了偉大的宗教家以外,全都是在胡說八道??纯礆v史就一目了然,偉大的宗教家一個世紀(jì)還不到一人,所以也可以說,剩下的說教家伙全都是破爛貨”。村上龍的隨筆絕無說教,他的特色是態(tài)度囂張,詞鋒凌厲,想法放肆。他是小說家,不是學(xué)者。不是學(xué)者就不必為自己的說法尋找妥帖的根據(jù),小說家的敗筆是缺乏想象力。村上龍的想象力足夠。
他敢說:“在我的心里,畢生在研究的主題已經(jīng)有五個。那便是‘死刑’、‘戰(zhàn)爭’、‘獨(dú)裁者’、‘宗教’、‘性愛’。關(guān)于‘戰(zhàn)爭與性愛’,已經(jīng)有了一個結(jié)論。那就是‘好的性愛可以防止戰(zhàn)爭’。請不要想得太復(fù)雜。因?yàn)檫@很單純。不會做口交的可憐的讀者,至少有過一次感覺‘真好啊’而想感謝上帝的性愛經(jīng)歷吧。是情欲和浪漫融合在一起的,最融洽的性愛。經(jīng)歷過那樣刻骨銘心的性愛以后,撫摩著女人的頭發(fā),還會進(jìn)行戰(zhàn)爭嗎?”“畢生研究”的主題一句話說干凈。這樣的研究會把學(xué)問家逼死。
傳說拉登年輕時交過一個美國女朋友,因?yàn)樗麎m根偏短而飽受美國女友的侮辱。和美國女友分手后,他便瘋狂地仇恨美國,成了反美的恐怖大王。這個傳說可以從反面支持村上龍——“好的性愛可以防止戰(zhàn)爭”,倒過來說,“惡劣的性愛可以導(dǎo)致戰(zhàn)爭”。沒準(zhǔn)這個傳說就是村上龍編的段子。
“冒犯”是村上龍隨筆的動機(jī)。他的樂趣大概就在刺激讀者,奚落讀者,最好讓他們火冒三丈,把他的書撕爛。下面這段話,得罪的恐怕不僅僅是日本女人:“女人要獲得智慧,我覺得是一種墮落。我希望女人是愚笨的。智慧如此繁復(fù)的事,就交給男人去做吧。只要有愛,智慧、教養(yǎng)、常識、道義都不需要?!?/p>