幾年前,內(nèi)地出過(guò)村上龍《接近無(wú)限透明的藍(lán)》,不過(guò)那本書(shū)錯(cuò)字連篇,裝幀粗陋,長(zhǎng)了一幅盜版模樣。
2006年,上海譯文出版社購(gòu)進(jìn)村上龍十四部作品的版權(quán),威震日本書(shū)業(yè)幾十年的重量級(jí)暢銷作家終于體面地來(lái)到中國(guó)。
第一本上市的是他的隨筆集《所有的男人都是消耗品》(李重民譯2006年出版)。隨筆不是村上龍的王牌,他自稱“很久以前就不喜歡隨筆,也有寫不好的原因”。他最不喜歡隨筆中的說(shuō)教,“愛(ài)說(shuō)教的人,除了偉大的宗教家以外,全都是在胡說(shuō)八道??纯礆v史就一目了然,偉大的宗教家一個(gè)世紀(jì)還不到一人,所以也可以說(shuō),剩下的說(shuō)教家伙全都是破爛貨”。村上龍的隨筆絕無(wú)說(shuō)教,他的特色是態(tài)度囂張,詞鋒凌厲,想法放肆。他是小說(shuō)家,不是學(xué)者。不是學(xué)者就不必為自己的說(shuō)法尋找妥帖的根據(jù),小說(shuō)家的敗筆是缺乏想象力。村上龍的想象力足夠。
他敢說(shuō):“在我的心里,畢生在研究的主題已經(jīng)有五個(gè)。那便是‘死刑’、‘戰(zhàn)爭(zhēng)’、‘獨(dú)裁者’、‘宗教’、‘性愛(ài)’。關(guān)于‘戰(zhàn)爭(zhēng)與性愛(ài)’,已經(jīng)有了一個(gè)結(jié)論。那就是‘好的性愛(ài)可以防止戰(zhàn)爭(zhēng)’。請(qǐng)不要想得太復(fù)雜。因?yàn)檫@很單純。不會(huì)做口交的可憐的讀者,至少有過(guò)一次感覺(jué)‘真好啊’而想感謝上帝的性愛(ài)經(jīng)歷吧。是情欲和浪漫融合在一起的,最融洽的性愛(ài)。經(jīng)歷過(guò)那樣刻骨銘心的性愛(ài)以后,撫摩著女人的頭發(fā),還會(huì)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?”“畢生研究”的主題一句話說(shuō)干凈。這樣的研究會(huì)把學(xué)問(wèn)家逼死。
傳說(shuō)拉登年輕時(shí)交過(guò)一個(gè)美國(guó)女朋友,因?yàn)樗麎m根偏短而飽受美國(guó)女友的侮辱。和美國(guó)女友分手后,他便瘋狂地仇恨美國(guó),成了反美的恐怖大王。這個(gè)傳說(shuō)可以從反面支持村上龍——“好的性愛(ài)可以防止戰(zhàn)爭(zhēng)”,倒過(guò)來(lái)說(shuō),“惡劣的性愛(ài)可以導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)”。沒(méi)準(zhǔn)這個(gè)傳說(shuō)就是村上龍編的段子。
“冒犯”是村上龍隨筆的動(dòng)機(jī)。他的樂(lè)趣大概就在刺激讀者,奚落讀者,最好讓他們火冒三丈,把他的書(shū)撕爛。下面這段話,得罪的恐怕不僅僅是日本女人:“女人要獲得智慧,我覺(jué)得是一種墮落。我希望女人是愚笨的。智慧如此繁復(fù)的事,就交給男人去做吧。只要有愛(ài),智慧、教養(yǎng)、常識(shí)、道義都不需要?!?/p>