我們這代人喜歡魯迅，其實(shí)是大有問(wèn)題的。我小學(xué)畢業(yè)，“文革”開(kāi)始，市面上能夠出售、準(zhǔn)許閱讀的書，只有毛澤東選集和魯迅的書。從五十年代開(kāi)始，魯迅在中國(guó)被弄成一塊大牌坊。這是另一個(gè)大話題，今天不說(shuō)。反正我后來(lái)讀到王朔同志批評(píng)魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實(shí)，民國(guó)年間魯迅先生還沒(méi)變牌坊，住在弄堂里，“渾身痱子，一聲不響”，也有許多人討厭他。我就問(wèn)自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來(lái)試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬?/p>

第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁(yè)就印著一位中國(guó)五四以來(lái)文學(xué)家的照片，當(dāng)然是按照五十年代官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹(shù)理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模樣，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛(ài)玲的照片，也公開(kāi)發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適同志，真是相貌堂堂，如今我們新時(shí)期新文學(xué)男男女女作家群，排得出這樣的臉譜嗎？

可是我看來(lái)看去，看來(lái)看去，還是魯迅先生樣子最好看。

五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國(guó)的文藝家不好比。前些日子，我在三聯(lián)書店買到兩冊(cè)抗戰(zhàn)照片集，發(fā)布了陳公博、林柏生、丁默邨、褚民誼押赴公堂、負(fù)罪臨刑的照片——即便在喪盡顏面的時(shí)刻，他們一個(gè)個(gè)都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻沒(méi)有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場(chǎng)對(duì)自己說(shuō)：不論有罪無(wú)罪，一個(gè)人的相貌是無(wú)辜的。我們可能看不起漢奸，卻不見(jiàn)得有資格看不起他們的樣子。其中有一幅珍貴的照片，就是被押赴法庭的周作人。他穿件干凈的長(zhǎng)衫，瘦得一點(diǎn)點(diǎn)小，可是那樣的置之度外、斯文通脫。你會(huì)說(shuō)那是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，裝出來(lái)的，好的，咱們請(qǐng)今天哪位被雙規(guī)被審判的大人物鏡頭前面裝裝看，看能裝得出那樣的斯文從容么？

我這是第一次看見(jiàn)周作人這幅照片，一看之下，真是嘆他們周家人氣質(zhì)非凡。

到了1979年，“文革”后第一次文代會(huì)召開(kāi)，報(bào)紙上許多久違的老臉出現(xiàn)了：胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蕭軍……一個(gè)個(gè)都是劫后余生。我看見(jiàn)什么呢？看見(jiàn)他們的模樣無(wú)一例外地坍塌了，被扭曲了。這批代表索性不是著名文藝家，倒也罷了，現(xiàn)在你看看，長(zhǎng)期的侮辱已經(jīng)和他們的模樣長(zhǎng)在一起了。所以再忍心說(shuō)句不敬的話：他們帶著自己受盡侮辱的面相，還居然去參加文代會(huì)，等于再次確認(rèn)侮辱。那樣的會(huì)議，魯迅會(huì)去嗎？

這時(shí)我回頭看看魯迅先生：老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一樣。這張臉?lè)浅２毁I賬，又非常無(wú)所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說(shuō)：怎么樣？我就是這樣。

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說(shuō)起五四新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長(zhǎng)得不像我們見(jiàn)到的這副樣子，你能想象么？

魯迅的時(shí)代，中國(guó)的文藝差不多銜接著西方十八九世紀(jì)。人家西方十八九世紀(jì)文學(xué)史，法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國(guó)人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，二十世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?，也是好樣子——現(xiàn)代中國(guó)呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動(dòng)鬧過(guò)后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國(guó)文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯(cuò)誤?？伤且擦糁谟胰螐埲耗菢拥拈L(zhǎng)胡子，或者像吳稚暉沈鈞儒那樣光腦袋，古風(fēng)倒是古風(fēng)，畢竟有舊族遺老的氣息，不像他。他長(zhǎng)得非常的“五四”，非常的“中國(guó)”，又其實(shí)非常摩登……五四中國(guó)相較于大清國(guó)，何其摩登，可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長(zhǎng)得是正好像魯迅他自己。

我記得七十年代《參考消息》報(bào)道聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)見(jiàn)周恩來(lái)，嘆其風(fēng)貌，說(shuō)是在你面前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說(shuō)出一種真實(shí)。西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見(jiàn)優(yōu)異的中國(guó)人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被貝托魯奇準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。這也好比中國(guó)畫的墨色，可以將西洋的七彩給比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪的模樣擺在一起比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。

多少年來(lái)，魯迅這張臉是一簡(jiǎn)約的符號(hào)、明快的象征，如他大量的警句，格外宜于被觀看、被引用、被銘記。這張臉給刻成木刻，做成浮雕，畫成漫畫、宣傳畫，或以隨便什么精陋的方式翻印了再翻印，出現(xiàn)在隨便什么媒介、場(chǎng)合、時(shí)代，均屬獨(dú)一無(wú)二，都有他那股風(fēng)神在，經(jīng)得起變形，經(jīng)得起看。延安時(shí)期粗糙的魯迅木刻肖像，老先生出殯時(shí)游行隊(duì)伍捧扶的大肖像，“文革”時(shí)期被百般夸張的魯迅像，都并不像他，然而魯迅的形質(zhì)與神采總能穿透筆墨的歪曲，撲面而來(lái)，宣稱這是他自己的容顏，不曾遺失，不曾貶損，不曾消淡。他的容顏在他殞滅后繼續(xù)活在無(wú)數(shù)圖像中，以至這些圖像竟能以被任意引用的方式，繼續(xù)捍衛(wèi)他那張臉。

不是隨便哪張臉都能夠蘊(yùn)涵這種如“命運(yùn)”般難以左右的圖像效應(yīng)。你試將其他五四名流的臉拿去作圖像任意弄弄看，就顯得平凡、突兀、不配，即便魯迅兩位兄弟的面相都與大哥相像——早年的作人還曾蓄過(guò)和魯迅一模一樣的八字須——然而畢竟弱幾分，有如斑痕淺跡，是會(huì)被韶光與媒介淘洗隱沒(méi)，模糊不清的。

有人會(huì)說(shuō)，這是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了魯迅莫大的地位，他的模樣被印刷媒體引用太多了，早經(jīng)先入為主成為后世公眾的視覺(jué)符號(hào)。是的，很可能是的，但這形象效應(yīng)是互為因果的：時(shí)代凝視這形象，因這形象足以換取時(shí)代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡須，是應(yīng)該寫寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，魯迅那筆小胡子，是應(yīng)該寫寫《阿Q正傳》；當(dāng)托爾斯泰借耶穌的話對(duì)沙皇說(shuō)：“你悔改吧！”這句話與托爾斯泰的模樣很般配。當(dāng)魯迅隨口給西洋文人看相，說(shuō)是“尼采一臉兇相，叔本華一臉苦相……高爾基又簡(jiǎn)直像一個(gè)流氓”，這些話與魯迅的模樣也很般配——大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說(shuō)法，驕傲得很呢！他們曉得自己偉大，曉得自己長(zhǎng)得有樣子。那年蕭伯納在上海見(jiàn)魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說(shuō)老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì)講話，是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說(shuō)法只是我對(duì)老先生的一廂情愿，并不能征得大家同意的。好在私人意見(jiàn)不必征得同意，自己說(shuō)說(shuō)而已。