在《魯迅與死亡》中，記得有說(shuō)魯迅寫(xiě)故友或紀(jì)念文字，總能擊中人心，音容笑貌愈加清晰，但后人再來(lái)寫(xiě)故去的魯迅，卻是越描越模糊。為什么意識(shí)形態(tài)會(huì)戕害人心到這個(gè)地步呢？

陳：魯迅是個(gè)至情至性的人，魯迅又是現(xiàn)代中國(guó)罕見(jiàn)的文體家。有這兩條，魯迅的文章這才深沉動(dòng)人。所謂“意識(shí)形態(tài)”教育的惡果，一面是泯滅人性，一面是破壞文體。為什么文體那么重要呢？因?yàn)楦星樾郧椋私杂兄?，但你得將?fù)雜細(xì)微的內(nèi)心情感說(shuō)出來(lái)、說(shuō)得好，卻是非常難。別說(shuō)悼念文章，就是哭喪也要絕好的技巧。我在鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶時(shí)，親眼見(jiàn)過(guò)發(fā)喪的家族特意花錢(qián)請(qǐng)鄉(xiāng)里公認(rèn)的專(zhuān)業(yè)哭喪人，調(diào)動(dòng)情緒，營(yíng)造氣氛，那是哭得來(lái)出神入化，從低音到高音，從喃喃私語(yǔ)到放聲號(hào)啕，那節(jié)奏、音量、姿態(tài)、表情的控制，簡(jiǎn)直嘆為觀止……這樣來(lái)比喻魯迅的文章，固然不妥帖，不過(guò)諸位要是讀一讀魯迅的書(shū)，再查對(duì)文章寫(xiě)成的日期，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅幾天前寫(xiě)寫(xiě)調(diào)皮的短文，今天沉痛地悼念朋友，再過(guò)幾天，他又去寫(xiě)妙趣橫生的時(shí)評(píng)，或者老老實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)文章。

其實(shí)民國(guó)時(shí)代，連朱德這樣的武人悼念母親的文字，也是質(zhì)樸真摯，比今日的文人寫(xiě)得好。那時(shí)的文人描述親友，悼念故人，有不少好篇章，譬如朱自清的《背影》，雖然我不認(rèn)為寫(xiě)得那么好，但也情性畢露，很可讀。

這五六十年，全社會(huì)發(fā)展出一整套語(yǔ)言，煽情、造作、夸張、空洞，打開(kāi)電視，幾乎每個(gè)節(jié)目主持都用這種語(yǔ)言說(shuō)話，日常生活中我們也這樣說(shuō)話，即便說(shuō)的是真人真事、真摯的感情，語(yǔ)言卻是空洞、夸張、造作、煽情，而且大家不覺(jué)得這有什么不好，我們是從喪失語(yǔ)言開(kāi)始，喪失了傳統(tǒng)、喪失了天性。你去聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)幼兒園孩子說(shuō)話，說(shuō)到自己的爸爸媽媽?zhuān)鸵呀?jīng)造作不堪，不像一個(gè)孩子的說(shuō)話。但這個(gè)題目太大了，今天也不展開(kāi)。

魯迅其實(shí)有比較長(zhǎng)的教書(shū)生涯。他是個(gè)好老師嗎？是怎么樣風(fēng)格的一個(gè)老師？他有情感傳奇，有一場(chǎng)轟轟烈烈的師生戀。你也曾教書(shū)。對(duì)他的教書(shū)經(jīng)歷，有過(guò)特別的關(guān)注、興趣和研究嗎？

陳：魯迅的所謂“師生戀”，在民國(guó)人物中并不格外“傳奇”，算不得“轟轟烈烈”。當(dāng)時(shí)著名的戀愛(ài)太多了，暗中的羅曼蒂克故事也不少。單是第一代共產(chǎn)黨內(nèi)的愛(ài)情故事就多得很，不方便說(shuō)，可以公開(kāi)說(shuō)的，譬如徐志摩與陸小曼，徐悲鴻與孫多慈，都是有名的例子，在當(dāng)時(shí)公開(kāi)登報(bào)的……胡適與原配白頭到老，名聲很好，但他與美國(guó)戀人幾十年的情書(shū)，臺(tái)灣早已出版，他女朋友不止一位，當(dāng)然都很得體。那位曾經(jīng)要和魯迅打官司的顧頡剛，在原配之外曾長(zhǎng)期追求一位剛烈的革命女生，書(shū)信日記里是死去活來(lái)，那女同志解放后還在政協(xié)做官。被軍閥槍斃的著名報(bào)人邵飄萍，三房夫人，都是紅顏知己，大好人。北大前校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟喪妻后，與一位女子的婚戀在臺(tái)灣鬧得一幫老朋友傷透腦筋。還有左翼大王、文化主管周揚(yáng)同志的發(fā)妻，是一位大家閨秀，變賣(mài)家當(dāng)支持老公鬧革命，結(jié)果周揚(yáng)去延安后將她拋棄，娶了新人，一直瞞著，以致含辛茹苦的夫人得知后，發(fā)瘋至死。另外，建國(guó)后第一任文化部部長(zhǎng)茅盾先生也有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的婚外戀，那女子解放后還寫(xiě)了痛苦的回憶。

魯迅因?yàn)楸华?dú)尊，所以他的所有故事被放大，擋住了許多民國(guó)往事?，F(xiàn)在，民國(guó)史料大量面世，我們可以自己看一看。上海老中醫(yī)陳存仁先生的《銀元時(shí)代生活史》，其中寫(xiě)他和章太炎、于右任、吳稚暉的親身交往，充滿細(xì)節(jié)，好看極了。譬如于右任曾經(jīng)長(zhǎng)期躲在上海的妓院，不是為了風(fēng)流，而是為了清靜，又譬如吳稚暉，自己德行還好，卻非常喜歡講黃段子，逗人樂(lè)。

我不曾特別留心魯迅的教書(shū)生涯。魯迅不自戀，很少談自己，談起來(lái)，只是自嘲，他對(duì)自己的身份地位，譬如教授啊、名人啊、導(dǎo)師啊，要么從不說(shuō)起，要么就是嘲笑?？墒敲?st1:personname w:st="on" productid="國(guó)的">國(guó)的老師普遍有師德，愛(ài)學(xué)生，例子很多，舉不過(guò)來(lái)。

魯迅與年輕人的關(guān)系十分著名，生前不知幫助過(guò)多少年輕人。給他畫(huà)封面的畫(huà)家陶元慶夭折了，他來(lái)出錢(qián)造墳。韋素園和瞿秋白死了，遺稿都是他親自整理，花錢(qián)出版。這些人都比他年輕十幾二十歲。有些晚生后來(lái)背叛他，攻擊他，魯迅至死也并不因此失去對(duì)別的后生的好心意。而胡適對(duì)學(xué)生和年輕人也是關(guān)愛(ài)提攜，不遺余力，經(jīng)?？犊鲥X(qián)贊助。他提倡新詩(shī)新文學(xué)，可是自己缺少文學(xué)的才華，有位年輕詩(shī)人他賞識(shí)，可惜名字我忘記了，這小年輕老是跟他開(kāi)口要錢(qián)，他也居然一次一次給，一百銀元，甚至兩三百，這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目?！拔母铩敝凶詺⒌那氨本┦懈笔虚L(zhǎng)吳晗，胡適就曾非常賞識(shí)，親自介紹他到清華學(xué)明代史，吳晗不久入了地下黨，解放后出任北京市副市長(zhǎng)，還不得不批判恩師胡適之。臺(tái)灣那位李敖年輕時(shí)窮困，就曾得到胡適的資助，現(xiàn)在李敖為了感謝他，還要自己花錢(qián)在北京大學(xué)給胡適造個(gè)銅像，我猜北大不會(huì)批準(zhǔn)的，雖然北大的光榮，北大之所以是北大，和胡適很有關(guān)系。

魯迅教書(shū)的細(xì)節(jié)，據(jù)學(xué)生回憶，一是清晰，一是好玩，經(jīng)常逗得哄堂大笑，有位北大學(xué)生聽(tīng)他的課，笑得受不了，說(shuō)是“好玩死了”。我只記得一個(gè)細(xì)節(jié)，是他文學(xué)史課講到古代舞女一種發(fā)型，那發(fā)型的字，很古僻，又說(shuō)到一種舞姿，是身體向后仰，魯迅就當(dāng)場(chǎng)作出向后仰的姿勢(shì)，彎腰彎到支持不住，幾乎倒下去，于是直起身子，說(shuō)：“非不為也，余不能也?！逼鋵?shí)魯迅哪里看見(jiàn)過(guò)魏晉隋唐的舞女怎樣跳舞，他是從古書(shū)古畫(huà)中看來(lái)，憑自己想象，當(dāng)場(chǎng)做點(diǎn)動(dòng)作，然后特意用古語(yǔ)說(shuō)：“不是我不愿意呀，是我學(xué)不像呀?！倍捍蠹倚π?。

好了。我現(xiàn)在也來(lái)借這句話：“非不為也，余不能也?！薄裉?/span>給大家勉強(qiáng)講魯迅，應(yīng)該到此為止了。

2008年3月16日寫(xiě)在紐約