二
叔孫通人生的機會,發(fā)生在公元前204年。這一年,已然君臨天下的劉邦,交給了叔孫通一件影響他一生,甚至影響儒家文化命運的任務(wù):制定朝儀。
所謂制定朝儀,就是制定西漢王朝的朝堂禮儀規(guī)范,這看似是個很簡單平常的任務(wù),不就是制定一些行為規(guī)矩嗎?但是在當(dāng)時,這個任務(wù)很重要,也很難辦。
因為此時的劉邦雖然貴為皇帝,骨子里卻依然是個農(nóng)民,他手下的功臣宿將們,還沉浸于當(dāng)年和他一起大塊吃肉、大碗喝酒的土匪歲月,所謂階級劃分,君臣有別,對于這幫大老粗來說,幾乎沒有任何概念。雖然劉邦已在山東定陶稱帝,但是身邊的諸將見了他,還是和過去一樣稱兄道弟,拍肩膀叫弟兄,拉拉扯扯不成體統(tǒng),到了喝酒慶功的時候,局面更是恐怖,一個個張口閉口粗話連篇,高興了還能說點葷段子。至于沒大沒小,以下犯上,拿著皇帝不當(dāng)干部的事,在當(dāng)時更是稀松平常。
這一切如果劉邦還能忍,那就沒天理了,他是個亭長出身,不懂啥階級分析法、君臣禮儀,但他知道,自己已經(jīng)是皇帝了,做皇帝就要有做皇帝的樣子,可做皇帝究竟是個什么樣子,手下的大老粗們不知道,他自己也不知道。不過有人知道,比如儒生們,比如其中最聽話最好用的叔孫通。
所以就你了,給我制定一個朝儀,一個足夠展示帝王威嚴(yán),威服眾勛貴們的朝儀。要用這個朝儀,向全天下展現(xiàn)做帝王的尊貴,做皇帝的威嚴(yán),做臣子的禮儀和責(zé)任。
對于君臨天下的劉邦來說,這不僅僅是一個體現(xiàn)皇帝尊貴身份的面子問題,更是一個樹立帝王絕對權(quán)威、強化統(tǒng)治的重大政治問題。這個重大的政治問題,落在了叔孫通身上。但劉邦本人也沒有想到,這個他所在意的政治問題,會成為秦朝以來備受打壓的儒家文化,從此咸魚翻身的起點。
從公元前204年開始,叔孫通受命制定朝儀,這個過程不是一帆風(fēng)順的。首先,這個朝儀必須要參照上古時期的天子禮法,但那時候的天子是“王”,這時候的天子是“皇帝”,地位更尊貴了,禮法也要更尊貴。更重要的是,因秦末以來的戰(zhàn)爭破壞,各類典籍遺失殆盡,參考資料極其難找,精通禮法的人更難找,缺人又缺資料,這真是棘手得很。
叔孫通迎難而上了,他發(fā)動各種關(guān)系搜集典籍,更廣邀各路儒家名士參與。問題是,這時候的叔孫通名聲已經(jīng)相當(dāng)臭了,正人君子不屑于和他為伍,甚至他的許多學(xué)生也背離了他,而更多的儒生,并沒有看到制定禮法對于儒家文化壯大的意義,相反把這次行動又看成一次“諂媚”之舉。叔孫通多方奔走,苦口婆心,向儒生們磨破嘴皮子解釋,承諾“諸生且待我,我不忘矣”。總算召集了一百多名弟子。此后他們集思廣益,結(jié)合之前秦王朝的禮儀和周王朝的禮儀,制定出了一套全新的君王禮法,這部禮法以《禮記》為主體,兼有秦朝法家思想。然而,它還是面臨著考驗:劉邦企圖以這套禮法樹立他帝王絕對尊貴的地位,可是他手下的功臣們能買賬嗎?這些人都是從刀頭舔血的戰(zhàn)亂里過來的,素來養(yǎng)成了天不怕地不怕的性格,區(qū)區(qū)一套禮法,就能讓他們低下高貴的頭顱嗎?
公元前200年,西漢未央宮落成,這套盛大的典禮,終于以此為名呈現(xiàn)在世人眼前,整個的過程,按照史料的記錄是這樣的:“儀:先平明,謁者治禮,引以次入殿門。廷中陳車騎步卒衛(wèi)宮,設(shè)兵張旗志。傳言‘趨’。殿下郎中俠陛,陛數(shù)百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方,東鄉(xiāng);文官丞相以下陳東方,西鄉(xiāng)。大行設(shè)九賓,臚傳。于是皇帝輦出房,百官執(zhí)職傳警,引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅靜。至禮畢,復(fù)置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首,以尊卑次起上壽。觴九行,謁者言‘罷酒’。御史執(zhí)法,舉不如儀者,輒引去。竟朝置酒,無敢喧嘩失禮者?!?/p>
叔孫通成功了,他締造了一個絕對威嚴(yán)的禮儀,襯托起了一個被神化的劉邦。確切地說,他襯托起的,是中國兩千年封建統(tǒng)治的帝王光環(huán),他有嚴(yán)整的形式,浩大的氣勢,完美的程序,精心的布局。在短短的這一次展示中,就讓那些天不怕地不怕的功臣們,第一次拉開了與老領(lǐng)導(dǎo)劉邦的距離,從這一刻開始,他們看待帝王的目光不再是不以為然的平視,而是徹頭徹尾的仰視,誠惶誠恐的尊敬,中國人兩千年來對封建皇權(quán)的敬畏思想,就是從這一刻起扎下了根子。
就連之前極端鄙視儒學(xué),甚至拿儒生的帽子當(dāng)尿盆的劉邦,面對此情此景,面對萬眾敬仰的局面,面對叔孫通精心設(shè)計的、高高在上的圖景,也由衷地說出了心里話:“吾乃今日知為皇帝之貴也?!?/p>
知“皇帝之貴”的結(jié)果,就是叔孫通本人,乃至儒家學(xué)派,得到了異常豐厚的回報:叔孫通本人受賜500黃金,進太常。更重要的后果是,在黃老學(xué)說一手遮天的西漢初年,儒家學(xué)派終于打下了一塊自己的根據(jù)地。叔孫通之后,世世代代,儒家學(xué)者皆在漢初朝廷里占有一席之地,到了漢文帝、漢景帝兩代,儒家學(xué)者甚至得到了成為太子老師的機會。儒家的宣傳力度正是從此開始,一步一個腳印日益擴大。對比最后罷黜百家,獨尊儒術(shù)的結(jié)局,我們可以很負(fù)責(zé)地說:這是一個過程。