我很快在南伊大取得博士學(xué)位，并繼續(xù)留校執(zhí)教，一待就是十多年，一九七四年升任正教授，早就在炭谷買了房子，又生了一個孩子，變成了美國的納稅人，對于美國的情況自較前有比較深刻的了解。原來炭谷附近有好幾個小鎮(zhèn)，過去曾經(jīng)是3K黨的據(jù)點。南伊大的作風(fēng)卻是自由的，于是南伊大被人家叫做中西部的巴克萊，視為培植“共產(chǎn)”(Commies)的溫床。六十年代尾在美國是個上下鼎沸的年代，內(nèi)憂外患，不一而足。國外在打越戰(zhàn)，社會的內(nèi)部也發(fā)生了急遽而重大的變革。勞勃·肯尼迪、馬丁·路德·金被刺，但黑人的人權(quán)卻節(jié)節(jié)上升。種族隔離被判非法，政府劃撥出巨大的資源來打破隔離的實際。最富有象征意味兩件事是，一位黑人被護送進一向隔離的密西西比大學(xué)就讀，全國的黑白學(xué)童都用巴士接送來打破種族隔離的現(xiàn)狀。我們也不期而然地參與在時代的大浪潮之內(nèi)，南伊大采取開放的收生政策，我教通識課程，通常有不少黑人學(xué)生在班上上課，在東方哲學(xué)一類較少的班上，甚至還促成了一對黑白通婚的佳話。

6.不可逆轉(zhuǎn)的潮流

這樣的潮流是不容許逆轉(zhuǎn)的，甚至連最保守的南方各州也不能不就范。以后《根》的電視片集播出，更締造了高潮。海萊聽他祖母講述先世的故事，一代一代經(jīng)歷口傳保留下來。原來他的遠(yuǎn)祖在非洲還有貴族的血統(tǒng)，不幸被擄為奴，世世代代不幸在白人的主子下面受盡了屈辱。一直要到林肯解放黑奴，以后才有了根本的改變，現(xiàn)在的黑人只要通過自己的努力受教育，創(chuàng)事業(yè)，未來的光明是無可限量的。“黑為美”，黑人必須要建立自己的認(rèn)同，不能一切以白人的標(biāo)準(zhǔn)為依歸。而政府為了矯正以往對少數(shù)民族的歧視，采取保護政策，推行“定活動”(affirmativeaction)，盡量促成少數(shù)民族充分就業(yè)的機會。在我住的對街，來了一位新出爐的黑人博士，住了不到一年，就在華府找到更好的優(yōu)差而轉(zhuǎn)業(yè)了。黑人的精英成為社會最搶手的人才，每一間大學(xué)都在開設(shè)“黑人研究”的新課程。電影—《誰來家晚餐？》，由黑人明星薛尼·波特主演，老牌明星拍檔史賓沙·德里西與嘉芙蓮·協(xié)賓聯(lián)合主演，曾經(jīng)轟動一時，恰正是這種情況的寫照。

美國的社會自大戰(zhàn)以后經(jīng)歷了巨大的變化，由某方面看來是有其必要的?！稇嵟钠咸选匪枥L的那種情形要繼續(xù)維持下去的話，只怕資本主義制度早就崩潰了。羅斯福實行“新政”，采納了許多社會主義的政策，其中有一項有深遠(yuǎn)影響的是建立了“社會安全”的制度。它背后的意念是十分簡單而合理的，趁著人年輕力壯有收入的時候存錢進去，到老病或失業(yè)時就可以領(lǐng)取救濟金，免于匱乏的威脅與災(zāi)難。但一個良好的制度實行日久之后就不免百病叢生。后世的政客乃大灑金錢收買人心，弄得社會福利的財政入不敷出，發(fā)生問題。而且有人乃專以斂取救濟金為業(yè)，這對于黑人的社區(qū)不期而然發(fā)生了十分惡劣的影響。頗典型的情況是，一個十多歲的黑人少女懷了孩子，缺乏職業(yè)技能的訓(xùn)練，就?？烤葷鹁S生。孩子一個個生下來，只知有母，不知有父；黑的男人則不思進取，不找職業(yè)，成日游蕩，酗酒吸毒，虛擲一生。下一代人學(xué)不到上一代人的好榜樣，便只有一代一代依樣畫葫蘆，沒法打破這一怪圈而黑人的人口增長率遠(yuǎn)超過崇尚節(jié)育的白人，每十個美國人之中至少有一個黑人，對于美國整個社會也產(chǎn)生了巨大的影響。

7.難以阻擋的趨勢

到了二十世紀(jì)八十年代，大花費的民主黨終于在大選中遭受挫折，這也是一個不可阻擋的趨勢。里根總統(tǒng)上臺之后，對于社會福利、醫(yī)療保險等一干有民意代表護駕的項目根本沒法子插手，就干脆不理它。他堅持減稅，削減政府的服務(wù)。他大幅裁減城市的經(jīng)費、教育的經(jīng)費，取消了職業(yè)訓(xùn)練一類的節(jié)目。他唯一關(guān)心的是，讓有辦法的人去賺更多的錢，而根本

不問什么是長遠(yuǎn)來說對基層比較有利的做法。

黑人的情況又是怎樣呢?象征式的勝利取得以后，已不再是傳媒報導(dǎo)的重點所在，很少人再去理會他們的遭遇。晚近真實的情況被揭露出來，不免令人大吃一驚，在過去二十年間，誠然有較多黑人精英擠入社會的中上階層之內(nèi)，但卻有更多黑人掉到貧窮以下。海灣戰(zhàn)爭以后的樂觀情緒過去，美國經(jīng)濟繼續(xù)滑坡，絕望彌漫著黑人社區(qū)。布什自己號稱是位比較溫厚、注重教育的總統(tǒng)，但他什么也沒有做，這就是洛杉磯暴亂所以發(fā)生的社會背景！他們又搶又燒，只顧泄一時之憤，逞一時之快，絕沒有任何長遠(yuǎn)的考慮。

8.緩不濟急的悲哀

任何人都知道，真正要由社會的底層往上爬，唯一的階梯是通過教育，但緩不濟急，這就是悲哀之所在。一堆黑學(xué)童在一起，死命讀書而沒有錢的就被同伴嫌棄乃至欺負(fù)，參加販毒的卻有大把錢可花，結(jié)果不免卷入性、吸毒、暴力的游戲之中。去年我在加州巴克萊看了最近剛在香港放映的黑人電影《Boyz

(港譯：街頭霸王)，最后只有一對小黑人進入了大學(xué)，得成正果，其余的都在幫派巷戰(zhàn)中死光了。而令我難以置信的是，坐在我前面的一堆大學(xué)城的小黑人，在“好”的一幫尋仇，冷血地殺死惡幫的“壞人”的時候，竟然大聲鼓掌，表示支持。而我只覺得悲哀—冤冤相報，何時得了，這樣的仇殺行為是最愚蠢無意義的行為。這幫小黑人所認(rèn)同的是什么，就令人不寒而栗了。

過去二三十年的經(jīng)驗闡明，光把大筆錢注進社會福利，用巴士交通方式勉強促成黑白學(xué)童合校，并不能產(chǎn)生任何真正的效果，城市的貧民窟依然是貧民窟，而且每況愈下?，F(xiàn)在連學(xué)術(shù)界也彌漫著一種絕望的情緒，有些人甚至倒回來相信遺傳決定一切。從純學(xué)理的觀點看這種觀點雖然不諦，但在另一方面我們當(dāng)然不能輕視遺傳、文化的因素，絕無可能夢想憑借一些象征式的外在的行動，就能把根本的問題徹底解決了。而使得問題加倍困難的是，越戰(zhàn)以后亞裔移民的擁入，以及美國經(jīng)濟的衰退，都對已經(jīng)夠復(fù)雜的局勢，又加進了新的變數(shù)。越戰(zhàn)是美立國以來對美國靈魂傷害最大的一次戰(zhàn)事。二次大戰(zhàn)勝利，各地歡迎王師，把美國人當(dāng)做散布禮物的圣誕老人看待；韓戰(zhàn)雖然沒有討到便宜，無論如何是以聯(lián)合國的名義誓師的；越戰(zhàn)師出無名，泥足越陷越深，使美國人有史以來第一次對自己感到懷疑。

9.無可避免的沖突

越戰(zhàn)結(jié)束，美國人為了道義，不能不接受相當(dāng)數(shù)量的越南移民。美國在理論上是個民族的大熔爐，二次大戰(zhàn)既收容了歐洲移民，現(xiàn)在沒有理由不收容亞洲移民。而亞洲移民抵達美國，由最底層做起，直接競爭的對象就是黑人。在這里，文化的差別是明顯的，亞裔美人家庭關(guān)系密切，勤勞節(jié)儉，孩子們學(xué)業(yè)成績卓越。這無可避免地引起黑人與黃人之間的沖突。而美國經(jīng)濟飽受到日本的威脅，數(shù)年前華人陳果仁在底特律被當(dāng)做日人誤殺，纏訟經(jīng)年，兇手最后獲得從輕發(fā)落，這是另一類的歧視的結(jié)果，令全世界華人為之憤激不已！這次在洛杉磯黑人到韓裔美人社區(qū)騷亂，引致生命財產(chǎn)損失，韓國政府已提出抗議，并打算索賠。事實上由華人的觀點看，幸虧韓人首當(dāng)其沖，否則唐人街早已就遭殃了，而這次總算只有輕微的損失。事實上種族的問題之外，經(jīng)濟的問題是普遍的，窮困的白人情況一樣好不了多少，情緒上要謀發(fā)泄，就只有找有色人種泄憤了。而不幸的是，黑人破壞最烈也恰正是黑人本身的社區(qū)。