生確是個熱愛語言、文字的人。在此后的交談中，我慢慢得知他的一些基本信息。安靜，坦誠，成績優(yōu)異，大學畢業(yè)后保研到廣州一所重點高校，學的是英語高翻專業(yè)，又對漢字孜孜不倦，在網上建了幾個文學圈子，看書，寫文章，發(fā)帖子，交一些平淡如水的文字友，做著一些清淡自足的事。

生一開始叫我“小盆友”。我給他我的Q號，然后他回我，已經加你了，小盆友。于是我們開始慢慢地接觸，網上交流。

生，我很好奇你是一個怎樣的人。

我只是一個平庸無趣的男子。

你自己以為？

自己這樣認為，有些人也這樣認為。生，你怎么什么都告訴我??？

是啊，我怎么什么都告訴你啊，到時候被你賣了都不知道啊。生，你要我的手機號嗎？

你若是給，我就要；你若是不給，我就不要。

那要是我問你要，你給嗎？

早就猜到你會這么說，小盆友。我記得我們的第一次通話，我打了電話過去，他接通了，但一直沒有出聲，而我在電話這端亦是，幾秒鐘的時間，電話通著，卻一直是安靜的，隱約有聲息流動的聲音。

后來還是我先開了口，我叫了他的名字，我說，生。

生應了一聲，嗯。

然后我們兩個人就在電話的兩端笑了。

我從來沒有出過遠門，而第一次，即是為一個虛幻網絡里的人。長途火車讓人格外疲倦，生幫我燒了水，洗完澡之后我就躺上他床馬上睡著了。第二天醒來的時候太陽已升得老高。生不在宿舍，給我留了張紙條，說有事去導師那兒了，不好叫醒我，中午之前會回來，然后一起出去。其實我并不怎么想逛城市。每個大城市對我來說都是以一個模板雕筑而成的水泥森林，簇擁的高樓，縱橫交錯的街道，匆忙的人群，每一個城市的面孔都是那么的千篇一律，就連大道旁栽著的高大的法國梧桐也看似都枝葉、脈絡相同。

那我們可以去近海。去看一下海。在你生長的城市里你應該很少見過海。其實在人的一生中，應該每年都去看一看大海。生說。

為什么這么說？

你看了就知道了。大海是天空不小心失足跌碎的一面鏡子。海之上的萬里晴空，一碧如清潭，唯有一點白，恰似風帆。而天空之下的大海，就像小時候見過的一望無垠的迎風起伏的廣漠稻田。放眼望去，無邊無際的碧海藍天如同稻浪迎著風吼，那一刻，頓時覺得面對大海的自己，就像是一個匍匐朝圣的臣子，心懷謙卑和虔誠。

頓覺自己是一個匍匐朝圣的臣子，是何等的卑微、渺小與無奈。在生命、道德、世俗的塵海之前，我們亦是如此的。初輝，你要明白。就像我們，是不能夠相愛的，你懂嗎？

我知道，我們，是不能夠相愛的。生，我亦清楚明白。