電話鈴響。琳瑯遠隔重洋向我拜年。

我不知所云地回應(yīng)著她，直到所有的悸動、所有的愛欲，都點點滴滴匯成了嘆息。

人說不能自拔的，除了牙齒，還有愛情。

或許真的只有奮不顧身，才能延續(xù)你我之間的可悲可笑的一個人的愛情。

顏：

自從你與我的TIMEX開玩笑“可以把你扔掉嗎”，這個不堅強的手表就一蹶不振，終于在某日壞了表帶離開了我，所以不明時日地過活已經(jīng)很久。

今早接到她“興師問罪”的電話，才記起明天就是不容小覷的St. Valentine's Day。送了這封信，我會搭晚班火車回杭州。大概又見不到你了，也許這樣更好些。然而一想到即將的離開，我竟再一次奇怪得說不出話來。

最近常在你我兩家之間徘徊，沿途的舊書店、音像店、文具店、眼鏡店、小吃店、糕餅店都或多或少地光顧過。從不在你家樓下逗留。寄信之后，我會穿過馬路，在公車站牌下靜靜吸煙，遠遠望向你的最東面的半圓書房。

街上車水馬龍，但站得越久，便越感覺寂靜空蕩，仿佛速度與時間都變得凝重、遲緩、裹足不前。

風(fēng)大的時候，依稀可見那搖擺的墨綠窗簾?？床磺迦擞埃嘘P(guān)于你的片段卻觸手可及，仿佛曾經(jīng)遺落的書簽，在時光深處微微泛黃卻毫發(fā)無傷。止不住想起你看書時不明所以的輕笑，想起你畫畫時斷斷續(xù)續(xù)的哼唱，想起你打字時鏗鏘有力的回車；想起你一抬頭，滑落臉頰的碎發(fā)；想起你輕掩房門，漫不經(jīng)心的一瞥……

我想我并沒有在一年后的今天成熟更多，雖然每每對人笑稱過上了一個退休、忘情、干癟老頭的隱居生活，但是讀你的信，心情總是莫名。

很喜歡你用了八個“十分”的長句，雖然這樣百轉(zhuǎn)千折的表述已聽你罵過無數(shù)遍，而你每次寫的也都可以填作歌詞了——我還是忍不住贊同，并多情地加上這些廢話。

情人節(jié)快樂。

雷：

過年的氣息在春雨中逐漸散去，天空灰暗潮濕，整個城市都感染了激情退卻的木然和失語。父母結(jié)束假期開始上班。走親訪友的苦差事終于告一段落。滿把閑暇，統(tǒng)統(tǒng)揮霍在書房里——看書、寫信、發(fā)呆。

打開信箱，取出你承諾已久的《紅豬》。是節(jié)日禮物嗎？真的很卡通。

書柜最低一格，堆疊著大大小小各種禮盒——生日禮物、新年禮物、情人節(jié)禮物——全是中學(xué)時代無暇探究與不可言語的秘密。角落里是一本帶鎖的日記。不知寫了什么。畢業(yè)時，那個戴眼鏡的男生對我說：“送給你，但請你不要看?！闭娴臎]看，因為我怕感動。今天整理書柜，偷窺似的，掀開了那段塵封已久的記憶。

“每個人都有屬于自己的一片森林，也許從未去過，但它一直在那里，迷失的人在那里迷失，相逢的人在那里相逢……”

她就是他的森林。

在書店，他第一次遇到她，與她買了同一本科幻小說；每個星期一中午，他為了聽她主持的校園廣播，總是留在學(xué)校啃面包；周三的課外活動，他常常趴在四層的欄桿上看她打羽毛球；臨近畢業(yè)，他曾鼓起勇氣在路口等她上學(xué)，可她總是遲到。他曾無意喊出她的名字，惹來父母一陣盤問；他也曾偶爾拾獲她的微笑，只是她眼中的玫瑰，從不曾為他綻放。

高中三年，他常在晚自習(xí)后繞到她家樓下，在風(fēng)雪中，在雨霧中，抬頭凝視那燈火通明的半圓書房。夜色安詳。他的目光包裹著她的世界。她的身影占滿了他的想象。那一刻，她是為他存在的。

他得知她考上了北京的大學(xué)，忍不住在夢里落淚。夢醒之后，寫下了最后一篇。

“雨很大，我打傘站在你家樓下。這樣的場景似曾相識。但很奇怪，今天的我并沒有太多失落，或許這樣的結(jié)局，我早就已經(jīng)料到。”

讀完字跡潦草的最后一句，心中竟是無限平靜。

如果愛情也有守恒定律，那么我所失去的，只是因為我已得到太多。

中學(xué)時讀三毛的《求婚》，曾暗自譏笑那個自戀而不自知的女人。但是現(xiàn)在想起文章最末的那頓“年夜飯”，卻是無限感慨。

“那封求婚信不知被誰拿去做了茶杯墊子，濕濕地化了一攤水在上面。我看著眼前這一大群人，突然感到有一種被自己騙了的驚駭……”

連綿雨季的消磨，落花時節(jié)的蹉跎，終于使一個為愛而生的女人，在熱熱鬧鬧的夾菜聲、轟轟烈烈的鞭炮聲中，失去了說愛的權(quán)利。

沒有情人的情人節(jié)，接到了希斯事無巨細的“訪談”電話，也算是一種慶祝吧。

春風(fēng)?追趕

一踏進北京站，就被洶涌的人潮淹沒了形跡。

天涯海角的起止，聚散離合的悲喜，都在這個鋼筋水泥的巨大容器中積蓄著、碰撞著，交匯成令人暈眩的陣陣轟鳴，經(jīng)年累月經(jīng)久不息。

我有些不明方向地短暫失憶。