如果他在每一張借書卡上寫下她的名字是愛情；如果他故意不把考卷還她、纏著她在停車處轉(zhuǎn)輪胎打車燈對(duì)考題是愛情；如果他從山坡上騎車突襲、惡作劇似的給她套上紙袋是愛情；那么你曾凝視我的目光，曾描摹我的筆尖，曾擁抱我的雙臂，為什么不是愛情？

一起擔(dān)任圖書管理員的時(shí)候，他常常倚在窗簾背后看書，風(fēng)一起，他便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然而，雖看不真切，她卻清楚地知道，他就在那里，一直在那里。

回到家，記憶猶如被風(fēng)吹起的窗簾，再不能遮擋你的樣子。

雖然那年那月今時(shí)今日，你都沒有說過那三個(gè)字，但我知道，愛情確實(shí)曾經(jīng)在你那里，并且一直在我這里。

讀到這樣的信，口口聲聲讓我“向前看”的你必然不滿。不過，不會(huì)再有下次了。

“我們一起去吧。”

放假之后，琳瑯幾乎每天一通電話，游說我和她一起去北歐。

“伯母，我們一起去吧。”有時(shí)候，她也變換策略、變換對(duì)象，“我們兩家人可以一起過年。”

也不知她列舉了多少種天馬行空、稀奇古怪的出國(guó)理由，一向意志堅(jiān)定的母親都被她說動(dòng)了。

“好啊，我和祁天商量商量……”母親放下電話，轉(zhuǎn)向我。我一言不發(fā)，只是擺手。

“去看看你爸……可以考慮……”

“爸不是讓我們陪爺爺奶奶過年嗎？”我直接亮出了“王牌”。

“嗯……那就算了?！蹦赣H似乎有些不好意思，微微一笑。

我哪兒也不想去，哪兒也去不了，我就像一個(gè)停擺的鐘表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已淪陷在夜里，在夢(mèng)里，從不曾醒來。

“我知道我夢(mèng)見了你，但我不知道你是否也在夢(mèng)見我?！?/p>

顏：

昨晚到家。

今早去離家最近的超市買餅干。走著走著忽然發(fā)現(xiàn)，超市居然正在你我兩家中間。

超市里，遇到多年不見的同學(xué)——依舊胖胖的斌——他很熱心地向我宣傳近些天杭州的招聘會(huì)，并且很想知道我的現(xiàn)在與將來。他似乎已是這家超市的財(cái)務(wù)，每天不帶警衛(wèi)地收、送小額現(xiàn)金，過著平靜而實(shí)在的小城生活。

這里似乎已被冬天遺忘。陽光很好的下午，在陽臺(tái)上抽煙。樓下的樟樹躥得飛快，樹梢已遮住了對(duì)面大嘴徐的窗臺(tái)，莫名其妙的高中也已那么遠(yuǎn)了。

傍晚又去市圖書館，少兒樓依舊安靜美麗，只是圍墻外新起了兩層店面，二樓的閱覽室怕沒有從前那樣敞亮了。五六年級(jí)時(shí)，我的每個(gè)假期和大半周末都消磨在這兒的臺(tái)階、花壇或小木椅上。沿著螺旋梯上二樓，在清晨拉開東面第一幅墨綠窗簾、陽光鋪灑全身的時(shí)候，我便是別無他求的。

也是回憶，只好把Vivian的新唱片大音量地放上一遍。

雖口口聲聲“向前看”，卻總有一種感覺——我的時(shí)間是停滯在八十年代末的。

雷：

收到這封沒貼郵票、直接投遞的信，我在樓下站了許久。

路口是你買餅干的超市，再走幾十米，便是你家。原來我們?nèi)绱丝拷?/p>

想來可笑，兩人所固守的跨越千山萬水的情意，在此時(shí)此地卻找不到任何交集。

我們活在彼此的過去。雖然所有的時(shí)光列車都在駛向?qū)?，揣著我的心事的你的行李，刻著你的名字的我的記憶，卻通通被留在起點(diǎn)，這么多年寸步不移。

我們不敢相見，因?yàn)槲覀冎皇潜舜藟?mèng)中的幻影。四目相接，我們定會(huì)消散，消散在那互不相識(shí)的如夢(mèng)初醒。

回家已有一段時(shí)間，閑來無事便趴在陽臺(tái)上看樓下的長(zhǎng)街，看那些上車下車的男男女女，看父親帶著孩子、老人提著籃子經(jīng)過，看外地人卷起袖子爭(zhēng)吵，有時(shí)候也看見外婆從拐角的地方出現(xiàn)，慢慢走過來。這就是你深以為是的小城生活。

自我北上，你便匆匆忙忙將我逐出了你的“小城夢(mèng)想”。

你知道嗎，我很無辜。時(shí)至今日，我都與北京形同陌路。在那里，我沒有逛過路邊小店，因?yàn)槲沂冀K學(xué)不會(huì)像本地人那樣討價(jià)還價(jià)。對(duì)我而言，燕園更像綠洲，而綠洲之外到底是哪片沙漠，一點(diǎn)也不重要。

但是，如果你不讓我回來，我便真的不回來了。

“是你的同學(xué)？”母親敲門的時(shí)候我正在書桌前發(fā)呆，她進(jìn)來的時(shí)候，我手里還握著那張合照。

“可不可以讓我看看？”這是一個(gè)帶問號(hào)的祈使句。

“嗯?！?/p>

“是你們班的嗎？怎么不見流星？”母親看得十分仔細(xì)。

我沒有回答，所幸她也沒有深究。

“你們班的女生都很漂亮?！蹦赣H放下照片，再?zèng)]多說。

我不敢抬頭。在她犀利的目光中，我的心緒必將無所遁形。又或者，這幾日的魂不守舍，早已泄漏了一切。

臺(tái)燈下，照片上凌亂交疊的指痕隱約可見——如果那一圈圈的思念就是圍困我的迷宮，我倒寧愿永遠(yuǎn)徘徊，永遠(yuǎn)找不到出口。

顏：

起風(fēng)的夜晚，翻出宮崎駿早年的《天空之城》《龍貓》和《魔女宅急便》——都是我所熱愛的，充滿夢(mèng)想、充滿信心、沒有陰郁、沒有壓抑的故事；至于后來老頭子越來越走下坡路、越來越頹喪、越來越失去童心的熱賣作品，我是碰也不碰的。