二

漸漸，玉胭不在玲瓏閣，這倒是戚少爺早先就想到的。易少爺也跟著換了場(chǎng)。

后臺(tái)戚少爺也是去過的。本來官家的少爺是不便去后臺(tái)的，怕失了身份，更是避嫌——現(xiàn)在捧戲子的少爺也多。

戚少爺先前一次見她，那是易家老爺?shù)挠未险写腿?，?qǐng)了玉胭的班子去助興。戚少爺是陪座。席間唱了些折子，船上不便演大戲。玉胭這次倒是清清爽爽出來的，衣服仍是戚少爺初次見她的那套——水白的戲服，衣服大大的，里面的身子卻是小小的、柔柔的、嬌嬌的——但畢竟是戲子的身子。

易少爺拉戚少爺去后臺(tái)。臺(tái)下的玉胭，戚少爺那時(shí)還是沒見過的，好奇，又突然怕起來，怕她像水墨畫——遠(yuǎn)看是意境，近看是墨團(tuán)。

少爺家不便忸怩，好奇也到底是勝過了害怕，于是跟著易少爺去了后臺(tái)。

船不大，置了間隔間給戲班子。樂師、戲子都亂哄哄的，在里面，像成群的螞蟻。

戚少爺透過人群望玉胭，玉胭在拆頭髻，露出包頭，肉色的，襯著她小小的蒼白的臉。戚少爺一驚。玉胭拆完了頭，坐著忽然就不動(dòng)了，像和她放在桌上的亮片對(duì)峙。亮片放出刺眼的光，玉胭的眼睛空洞洞的——不，不是空的，而是裝滿了戚少爺看不見的東西。

三

玉胭有些嫌煩。

老嬤嬤仍自顧自地說：“小時(shí)候就看著你，知道你大了有?！F(xiàn)在唱得好沒用，要腦子活……你別死腦筋，唱戲不是長(zhǎng)久之計(jì)……戲班是待不久的，我也就舍不得你……”

玉胭懂她，一個(gè)女人撐戲班，苦。連著她們也苦，可她不怨。嬤嬤教她唱，把她當(dāng)寶。

戲班是最近才紅起來的，待遇也突然對(duì)著好了起來——便是這樣勢(shì)力。只有在臺(tái)上，在臺(tái)上，什么都可以不管不顧，哭了，笑了，愛了，恨了，甚至是生了，死了，都是定數(shù)，自己明了的，便安心投入了起來。只是那些臺(tái)下的眼，帶著一種刺，像她戴在頭上的簪，漂亮的，但一頭是尖的，注定是用來刺你的。

嬤嬤還是說著話。

其間送來兩杯茶，嬤嬤又勸茶。

玉胭于是喝了，茉莉的香，像胭脂，有點(diǎn)傻。

申時(shí)快過，有人來接玉胭。

是戚少爺?shù)睦掀腿耍像R。老馬這次倒是親自來的，帶了轎子在，自己卻走。轎子是暗青的色兒，陰沉沉的。臘月，嬤嬤卻沒穿許多衣服，免得遮了身段。玉胭臉色還是白——許是上了粉，多半是寒的。老馬塞過一個(gè)小金湯婆子給玉胭。玉胭很是感動(dòng)。

想到戚少爺，玉胭輕輕笑出了聲，連自己都覺著傻。

“他有什么好呢？”玉胭畢竟小，十七歲——那是戚少爺后來才知道的，玉胭當(dāng)初騙自己說二十，與戚少爺同歲，戚少爺不信。十七！那真的是很后來才知道的。

玉胭也只知道用“好”來形容這份感情，真像戲里唱的！

初時(shí)是易少爺捧紅的玉胭，后來卻跟了戚少爺，易少爺面子上當(dāng)然是從容的，說來也是戚少爺?shù)呐笥?，而底下卻無人可知。

小轎子一搖一搖地向游船去。

玉胭挑開一絲簾子，風(fēng)灌進(jìn)來——寒的，痛的。船上的光像戚少爺?shù)难劬?，明亮的，醉人心?？娠L(fēng)還是往里灌，生疼生疼的。

“少爺，玉伶人來了?！崩像R在外面通報(bào)。

少爺沒吱聲，老馬推開門請(qǐng)玉胭進(jìn)去。

玉胭向老馬欠欠身。

戚少爺房間里點(diǎn)了檀香，煙氣縈繞的。但比堂子里的煙好上千倍。那些煙是惹人厭的，卻又是揮不去的。

玉胭問戚少爺唱哪段。

戚少爺坐在太師椅上，不語(yǔ)，翹著腿，這樣子像失了身份——失了少爺?shù)纳矸荨?/p>

玉胭仍是水白的戲服，戚少爺是沒近看過，但他想那一定是香的——不是脂粉的香，而是墨的香，茶的香，玉的香。

玉胭自己不客氣地唱了起來。唱的是什么，戚少爺不知道，是外行。只是看著玉胭，像一杯香茶拿在手里，不時(shí)抿上一口，陶醉著。

玉胭唱著，臉蛋也紅潤(rùn)了起來。

戚少爺是沒見過她這樣的，戲臺(tái)上總是白底的，便是紅也是媚俗，只是面具下還是不俗的骨。

玉胭唱得自個(gè)兒如泣如訴的，眼中仿佛沒了戚少爺。

玉胭的水袖翻著花，亂了戚少爺?shù)难邸?/p>

玉胭的身越來越暖，先是溫?zé)?，繼而是火燎似的。

戚少爺也入了神——定著玉胭的臉，戲子特有的紅唇，戚少爺想起了天還熱著的時(shí)候的櫻桃，小小的，紅紅的，嫩嫩的，有粉紅的，也有暗紅的，甚至黑了的，那才甜；連那核也是小小的，與果的糖汁兒混在一起，叫你舍不得吐出來。

玉胭一揮袖，唱著：“怎倒是這——般——”腳下忽然一軟，也不知怎么的了。

戚少爺立馬站起來接著玉胭，玉胭于是整個(gè)人順理成章地軟了下來。

“這——般——”嘴中最后一句尚未唱完。也是個(gè)凄清的故事吧，唱得淚花也在閃。

戚少爺怔怔地看著懷里的人?

“般——”最后一個(gè)嘆。玉胭嘴角扯了扯，沒再唱下去。

戚少爺眼見玉胭的淚掉下來，劃過臉，花了妝，又劃過唇——像是雨打的櫻桃。

戚少爺便低下來，深深吻了下去。