曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我認(rèn)為英國(guó)是世界上唯一的，至少是最大的散文大國(guó)。我在大學(xué)里讀的是西洋文學(xué)。教我們英國(guó)散文的是后來(lái)當(dāng)了臺(tái)灣外交部長(zhǎng)的一位教授。他把英國(guó)散文說(shuō)得天花亂墜。我讀了一些，也覺(jué)得確實(shí)不錯(cuò)。遙想英國(guó)人坐在壁爐前侃天說(shuō)地的情景，娓娓而談，妙趣橫生，真不禁神往。愧我愚魯，感覺(jué)遲鈍，一直到很晚的時(shí)候，我才憬然頓悟：遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，世界上真正的散文大國(guó)其實(shí)就是中國(guó)。在“經(jīng)”中間有好散文，在“史”和“子”中，絕妙的散文就更多。在“集”中，除了詩(shī)歌以外，幾乎都是散文。因此，無(wú)論從質(zhì)上，還是從量上，以及從歷史悠久上來(lái)看，中國(guó)都是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一。事情難道不是這個(gè)樣子嗎?

我還想從另外一個(gè)角度上來(lái)說(shuō)明中國(guó)散文的優(yōu)越性。自從五四倡導(dǎo)新文學(xué)以來(lái)，我們已經(jīng)取得了輝煌的成就，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文四管齊下，各有獨(dú)特的成績(jī)。有人提出了一個(gè)問(wèn)題：這四個(gè)方面，哪一方面成就最大?言人人殊，不足為怪。我不討論這個(gè)論爭(zhēng)。但是有人說(shuō)，四者中成就最大的是散文。我不評(píng)論這個(gè)看法的是非曲直，但是我覺(jué)得，這種看法是非常深刻，很有啟發(fā)性的。專就形式而論，詩(shī)歌模仿西方是盡人皆知的事實(shí)，而小說(shuō)，不管是長(zhǎng)篇還是短篇，哪里有一點(diǎn)《三國(guó)》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》和唐代傳奇、《今古奇觀》、《聊齋》等的影子?它們已經(jīng)“全盤西化”了。至于戲劇，把中國(guó)戲劇置于易卜生等的戲劇之中，從形式上來(lái)看，還有一點(diǎn)關(guān)漢卿等等的影子嗎?我不反對(duì)“西化”，我只是指出這個(gè)事實(shí)。至于散文，則很難說(shuō)它受到了多少西方影響，它基本是中國(guó)的。我個(gè)人認(rèn)為，這同中國(guó)是世界最大的散文國(guó)家這個(gè)事實(shí)，有密切關(guān)系。如果在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代散文成就最大，難道還能有什么理由來(lái)批駁嗎?

既然把散文擺上了這樣高、這樣特殊的位置，散文，特別是中國(guó)散文的特點(diǎn)究竟何在呢?有人說(shuō)，散文的特點(diǎn)就在一個(gè)“散”字，散文要松松散散。愿意怎樣寫，就怎樣寫；愿意寫到什么地方，就寫到什么地方。率意而行，一片天機(jī)，揮灑自如，如天馬行空，何等瀟灑!何等自如!我對(duì)這種說(shuō)法是有懷疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行。現(xiàn)在有些散文確實(shí)“散”了，但是散得像中小學(xué)生的作文。這樣的東西也居然皇皇然刊登在雜志上，我極不理解。聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)現(xiàn)代個(gè)別作家坐在咖啡館里，靈感忽然飛來(lái)，于是拿起電話，自己口述，對(duì)方的秘書筆錄，于是一篇絕妙文章就此出籠。這是否是事實(shí)，我不敢說(shuō)。反正從中國(guó)過(guò)去的一些筆記中看到的情況與此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在長(zhǎng)期鍛煉修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，又在“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”的情況下，千錘百煉寫出來(lái)的。盡管有的文章看起來(lái)如行云流水，舒卷自如，一點(diǎn)費(fèi)力的痕跡都沒(méi)有，背后隱藏著多么大的勞動(dòng)，只有作者和會(huì)心人了解，實(shí)不足為外人道也。

以上就是我對(duì)中國(guó)散文和世界散文的一點(diǎn)膚淺的看法。我自己當(dāng)然認(rèn)為是正確的。否則就不會(huì)寫出來(lái)。至于究竟如何，這要由讀者來(lái)判斷了。

因?yàn)樽约翰辉趬?，?duì)文壇上的情況不甚了了。風(fēng)聞現(xiàn)在散文又走俏了。逖聽(tīng)之下，不禁狂喜，受了多年歧視的散文，現(xiàn)在忽然否極泰來(lái)，焉得不喜!而讀者也大概對(duì)那些秘聞逸事，小道新聞，政壇藝壇文壇上的明星們的韻事感到膩味了。這是讀者水平提高的表現(xiàn)，我又焉得不喜!