1997年9月24日

幾年前的一段親身經(jīng)歷，至今回憶起來，歷歷如在目前；然而其中的一點(diǎn)隱秘，我卻始終無法解釋。

患了老年性白內(nèi)障，要動手術(shù)。要說怕得不得了，還不至于；要說心里一點(diǎn)波動都沒有，也不是事實(shí)。坐車到醫(yī)院去的路上，同行的人高談闊論，我心里有點(diǎn)忐忑不安，一點(diǎn)也不想?yún)⒓?。我靜默不語，在半夢幻狀態(tài)中，忽然在心中背誦起了蘇東坡的詞：

明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間!

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓?人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

默誦完了一遍，再從頭默誦起，最終自己也不知道，究竟默誦了多少遍，汽車到了醫(yī)院。

在這樣的時(shí)候，在這樣的地方，我為什么單單默誦東坡這一首詞，我至今不解。難道它與我當(dāng)時(shí)的處境有什么神秘的聯(lián)系嗎?

在醫(yī)院里住了幾天，進(jìn)行了細(xì)致的體檢，終于把我送進(jìn)了手術(shù)室。主刀人是施玉英大夫，號稱“北京第一刀”，技術(shù)精湛，萬無一失，因此我一點(diǎn)顧慮都沒有。但因我患有心臟病，為了保險(xiǎn)起見，醫(yī)院特請來一位心臟科專家，并運(yùn)來極大的一臺測量心臟的儀器，擺在手術(shù)臺旁，以便隨時(shí)監(jiān)測我心跳的頻率。于是我就有了兩位大夫。我舒舒服服地躺上了手術(shù)臺。動手術(shù)的右眼雖然進(jìn)行了麻醉，但我的腦筋是十分清楚的，耳朵也不含糊。手術(shù)開始后，我聽到兩位大夫慢聲細(xì)語地交換著意見，間或還聽到了儀器碰撞的聲音。一切我都覺得很美妙。但是，我又在半夢幻的狀態(tài)中，心里忽然又默誦起宋詞來，仍然是蘇東坡的，不是上面那一首，而是：

縹緲紅妝照淺溪，薄云疏雨不成泥。送君何處古臺西。

廢沼夜來秋水滿，茂陵深處曉鶯啼。行人腸斷草凄迷。

我仍然是循環(huán)往復(fù)地默誦，一遍又一遍，一直到走下手術(shù)臺。

在這樣的時(shí)候，在這樣的地方，我為什么偏偏又默誦起詞來，而且又是東坡的。其原因我至今不解。難道這又與我當(dāng)時(shí)的處境有什么神秘的聯(lián)系嗎?

這樣的問題，我無法解釋。

但是，我覺得，如果真要想求得一個(gè)答復(fù)，也是有可能找得到的。

我不是詩詞專家，只有愛好，不懂評論；可是讀得多了，管窺蠡測，似乎也能有點(diǎn)個(gè)人的看法?，F(xiàn)在不妨寫了出來，供大家品評。

中國詞家一向把詞分為婉約與豪放兩派。每一派中的諸作者也都各有特點(diǎn)，不完全是一個(gè)模樣。在婉約派中，我最喜歡的是李后主、李易安和納蘭性德。在豪放派中，我最欣賞的是蘇東坡。

原因何在呢?

我想提出一個(gè)真正的專家學(xué)者從來沒有提過的肯定是野狐談禪的說法。為了把問題說明白，我想先拉一位詩人來作陪，他就是李太白。我個(gè)人淺見認(rèn)為，太白和東坡是中國幾千年的文學(xué)史上兩位最有天才的最偉大的作家。他們倆共同的特點(diǎn)是：為文如萬斛泉涌，不擇地而出，文不加點(diǎn)，倚馬可待。每一首詩詞，好像都是一氣呵成，一氣流轉(zhuǎn)。他們寫的時(shí)候，筆不停揮，欲住不能；我們讀的時(shí)候，也是欲停不能，宛如高山滑雪，必須一氣到底，中間絕無停留的可能。這一種氣或者氣勢，洋溢充沛在他們詩詞之中，霈然不可抗御。批評家和美學(xué)家怎樣解釋這個(gè)現(xiàn)象，我不得而知，這現(xiàn)象是明明白白地存在著的，我則絲毫也不懷疑。

我在下面舉太白的幾首詩，以資對比：

長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。

蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰，為我一揮手，如聽萬壑松。

你無論讀上面哪一首詩，你能中途停下嗎?真仿佛有一股力量，一股氣勢，在后面推動著你，非讀下去不行，讀東坡的詞，亦復(fù)如是。這就是我獨(dú)獨(dú)推崇東坡和太白的原因。

這種想法，過去并沒有明確地意識到過，它埋藏在我心中有年矣。白內(nèi)障動手術(shù)是我平生一件大事，它觸動了我的內(nèi)心，于是這種想法就下意識地涌出來，東坡詞適逢其會自然流出了。

我的文藝?yán)碚撍降?，只能說出，無法解釋，尚望內(nèi)行里手有以教我。