不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報(bào)考本省的大學(xué)，一定要“進(jìn)京趕考”。我們這一屆高中有八十多個(gè)畢業(yè)生，幾乎都到了北京。當(dāng)年報(bào)考名牌大學(xué)，其困難程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天。拿北大、清華來(lái)說(shuō)，錄取的學(xué)生恐怕不到報(bào)名的十分之一。據(jù)說(shuō)有一個(gè)山東老鄉(xiāng)報(bào)考北大、清華，考過(guò)四次，都名落孫山。我們考的那一年是第五次了，名次并不比孫山高?？窗窈螅窠?jīng)頓時(shí)錯(cuò)亂，走到西山，昏迷漫游了四五天，才清醒過(guò)來(lái)，回到城里，從此回鄉(xiāng)，再也不考大學(xué)了。

入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語(yǔ)出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯(cuò)之類(lèi)的東西。不以講英語(yǔ)著名的北大出的題目卻非常難，作文之處有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：

別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿(mǎn)。

有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文!順便說(shuō)一句，北大的國(guó)文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之。”這樣一個(gè)題目也很夠一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生做的。但是北大古怪之處還不在這里。各門(mén)學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽(tīng)寫(xiě)(dictation)，這對(duì)我們實(shí)在是當(dāng)頭一棒。我們?cè)谥袑W(xué)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)英文。我大概由于單詞記得多了一點(diǎn)，只要能聽(tīng)懂幾個(gè)單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個(gè)字suffer，我臨陣驚慌，聽(tīng)懂了，但沒(méi)有寫(xiě)對(duì)。其余大概都對(duì)了?？纪曛?，山東同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試，錄取的希望就十分渺茫了。

我很僥幸，北大、清華都錄取了。當(dāng)時(shí)處心積慮是想出國(guó)留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定人清華西洋文學(xué)系。這一個(gè)系有一套詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，課程有古希臘拉丁文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、英國(guó)浪漫詩(shī)人、近代長(zhǎng)篇小說(shuō)、文藝評(píng)論、莎士比亞、歐洲文學(xué)史等。教授有中國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人、德國(guó)人、波蘭人、法國(guó)人、俄國(guó)人，但統(tǒng)統(tǒng)用英文講授。我在前面已經(jīng)談到，我們中學(xué)沒(méi)有聽(tīng)英文的練習(xí)。教大一英文的是美國(guó)小姐畢蓮女士 (Miss Bille)。頭幾堂課，我只聽(tīng)到她咽喉里咕嚕咕嚕地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點(diǎn)也聽(tīng)不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負(fù)，到了此時(shí)卻落到這般地步，不啻當(dāng)頭一棒，悲觀失望了好多天，幸而逐漸聽(tīng)出了個(gè)別的單詞，仿佛能“剪斷”了，大概不過(guò)用了幾個(gè)禮拜，終于大體聽(tīng)懂了，算是渡過(guò)了學(xué)英文的生平第一難關(guān)。

清華有一個(gè)古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語(yǔ)言之一，從第一年×語(yǔ)，學(xué)到第四年×語(yǔ)者，謂之×語(yǔ)專(zhuān)門(mén)化(specialized in ×)。實(shí)際上法語(yǔ)、德語(yǔ)完全不能同英語(yǔ)等量齊觀。法語(yǔ)、德語(yǔ)都是從字母學(xué)起，教授都用英語(yǔ)講授，而所謂第一年英語(yǔ)一開(kāi)始就念Jane Austen的Pride and Preiudice。其余所有的課也都用英語(yǔ)講授。所以這三個(gè)專(zhuān)門(mén)化是十分不平等的。

我選的是德語(yǔ)專(zhuān)門(mén)化，就是說(shuō)，學(xué)了四年德語(yǔ)。從表面上來(lái)看，四年得了八個(gè)E(Excellent，最高分，清華分?jǐn)?shù)是五級(jí)制)，但實(shí)際上水平并不高。教第一年和第二年德語(yǔ)的是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)德文系主任楊丙辰(震文)教授。他在德國(guó)學(xué)習(xí)多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國(guó)古典名著，比如席勒的《強(qiáng)盜》等等。他對(duì)學(xué)生也從來(lái)不擺教授架子，干易近人，常請(qǐng)學(xué)生吃飯。但是作為一個(gè)教員，他卻是一個(gè)極端不負(fù)責(zé)任的教員。他教課從字母教起，教第一個(gè)字母a時(shí)，說(shuō)：a是丹田里的一口氣。初聽(tīng)之下，也還新鮮。但 b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣。我們只想把音發(fā)得準(zhǔn)確?！睆拇?，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。