縱觀中國(guó)幾千年寫文章的歷史，在先秦時(shí)代，散文和賦都已產(chǎn)生。到了漢代，二者仍然同時(shí)存在而且同時(shí)發(fā)展。散文大家有司馬遷等，賦的大家有司馬相如等等。到了六朝時(shí)代，文章又有了新發(fā)展，產(chǎn)生駢四儷六的駢體文，講求音韻，著重詞彩，一篇文章，珠光寶氣，璀璨輝煌。這種文體發(fā)展到了極端，就走向形式主義。韓愈“文起八代之衰”，指的就是他用散文，明白易懂的散文，糾正了駢體文的形式主義。從那以后，韓愈等所謂“唐宋八大家”的文章，就儼然成為文章正宗。但是，我們不要忘記，韓愈等八大家，以及其他一些家，也寫賦，也寫類似駢文的文章。韓愈的《進(jìn)學(xué)解》，歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》等等，都是例證。

這些歷史陳跡，回顧一下，也是有好處的。但是，我要解決的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

三

我要解決什么樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢?就是我認(rèn)為現(xiàn)在寫文章應(yīng)當(dāng)怎樣寫的問(wèn)題。

就我管見所及，我認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)散文壇上，名家頗多，風(fēng)格各異。但是，統(tǒng)而觀之，大體上只有兩派：一派平易近人，不求雕飾；一派則是務(wù)求雕飾，有時(shí)流于做作。我自己是傾向第一派的。我追求的目標(biāo)是：真情流露，淳樸自然。

我不妨引幾個(gè)古人所說(shuō)的話。元盛如璋《庶齋老學(xué)叢談》卷中上說(shuō)：“晦庵(朱子)先生謂歐蘇文好處只是平易說(shuō)道理。又曰：作文字須是靠實(shí)說(shuō)，不可架空細(xì)巧。大率七八實(shí)，二三分文。歐文好者，只是靠實(shí)而有條理。”

上引元?jiǎng)兜摹峨[居通議》十八說(shuō)：“經(jīng)文所以不可及者，以其妙出自然，不由作為也。左氏已有作為處，太史公文字多自然。班氏多作為。韓有自然處，而作為之處亦多。柳則純乎作為。歐、曾俱出自然。東坡亦出自然。老蘇則皆作為也。荊公有自然處，頗似曾文。唯詩(shī)也亦然。故雖有作者，但不免作為。淵明所以獨(dú)步千古者，以其渾然天成，無(wú)斧鑿痕也。韋、柳法陶，純是作為。故評(píng)者曰：陶彭澤如慶云在霄，舒卷自如?！边@一段評(píng)文論詩(shī)的話，以“自然”和“作為”為標(biāo)準(zhǔn)，很值得玩味。所謂“作為”就是“做作”。

我在上面提到今天中國(guó)散文壇上作家大體上可以分為兩派，與劉壎的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)完全相當(dāng)。今天中國(guó)的散文，只要你仔細(xì)品味一下，就不難發(fā)現(xiàn)，有的作家寫文章非常辛苦，“作為”之態(tài)，皎然在目。選詞煉句，煞費(fèi)苦心。有一些詞還難免有似通不通之處。讀這樣的文章，由于“感情移入”之故吧，讀者也陪著作者如負(fù)重載，費(fèi)勁吃力。讀書之樂(lè)，何從而得?

在另一方面，有一些文章則一片真情，純?nèi)巫匀唬x之如行云流水，毫無(wú)不暢之感。措辭遣句，作者毫無(wú)生鑄硬造之態(tài)，毫無(wú)“作為”之處，也是由于“感情移入”之故吧，讀者也同作者一樣，或者說(shuō)是受了作者的感染，只覺得心曠神怡，身輕如燕。讀這樣的文章，人們哪能不獲得最豐富活潑的美的享受呢?

我在上面曾談到，有人主張，寫散文愿意怎樣寫就怎樣寫，愿寫則寫，愿停則停，毫不費(fèi)心，瀟灑之至。這種純?nèi)巍白匀弧钡奈恼率遣皇蔷褪沁@樣產(chǎn)生的呢?不，不，絕不是這樣。我談過(guò)慘淡經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。我現(xiàn)在再引一句古人的話：《湛淵靜語(yǔ)》引柳子厚答韋中立云：“故吾每文章未嘗敢以輕心掉之?！鄙厦嬉齽兜脑捳f(shuō)“柳則純乎作為”，也許與此有關(guān)。但古人為文絕不掉以輕心，慘淡經(jīng)營(yíng)多年之后，則又返璞歸真，呈現(xiàn)出“自然”來(lái)。其中道理，我們學(xué)為文者必須參悟。