1993年12月26日
本文是季羨林《清華園日記》中的引言,有節(jié)略。
我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地想寫(xiě)什么《自傳》。可是也曾想到過(guò):如果寫(xiě)的話,就把一生分為八段?!读舻率辍肥瞧渲幸欢?,《牛棚雜憶》是其中另一段,這都已寫(xiě)成出版了。如果再寫(xiě)的話,就是清華求學(xué)的四年,因?yàn)槲易约旱某砷L(zhǎng)是與清華分不開(kāi)的。但也只是想了想,并沒(méi)有真正動(dòng)筆,一直到了今天。
到了今天,想把已經(jīng)出過(guò)二十四卷的《季羨林文集》繼續(xù)編纂下去,準(zhǔn)備先編四五本。我已經(jīng)把《學(xué)海泛槎》(學(xué)術(shù)回憶錄)交給了江西教育出版社的責(zé)任編輯吳明華先生。但此書(shū)只有十幾萬(wàn)字,如編出一卷,顯得太單薄。我于是想到了清華求學(xué)的四年。我原來(lái)是想動(dòng)手寫(xiě)的,再寫(xiě)上十幾萬(wàn)字,二者湊齊了,可得三十余萬(wàn)字,成為一卷,像個(gè)樣子了。
我找出了“文革”抄家時(shí)抄走的后來(lái)又還回來(lái)的日記,把前四本拿了出來(lái),仔細(xì)看了看,面生可疑,好像不是出于自己之手。大概七十多年前日記寫(xiě)出來(lái)后從未再看過(guò)。我雖然攜它走遍了半個(gè)地球,卻是攜而未讀。今天讀起來(lái),才知道,我記日記自1928年起,當(dāng)時(shí)我17歲,正值日寇占領(lǐng)了濟(jì)南,我失學(xué)家居。到了次年,我考上了山東省立濟(jì)南高中,日記就中止了。1930年,我高中畢業(yè),到北平來(lái),考入清華大學(xué)。入學(xué)后前兩年,也沒(méi)有記日記。為什么寫(xiě)日記?我說(shuō)不出。為什么又停寫(xiě)?我說(shuō)不出。為什么又提筆開(kāi)始寫(xiě)?我也說(shuō)不出。好在這些都是無(wú)關(guān)緊要的與國(guó)家大事無(wú)關(guān)的事情,就讓它成為一筆糊涂賬吧。
可是現(xiàn)在卻成了問(wèn)題。我要寫(xiě)回憶清華讀書(shū)四年的經(jīng)歷,日記卻缺了前兩年的,成了一只無(wú)頭的蜻蜓。雖然這兩年的事情我還能回憶起來(lái),而且自信還能相當(dāng)準(zhǔn)確,我還沒(méi)有患上老年癡呆癥;可是時(shí)間的細(xì)節(jié)卻無(wú)從回憶了。這是頗令人感到遺憾的事。
我仔細(xì)讀了讀這兩年的日記,覺(jué)得比我最近若干年寫(xiě)的日記要好得多。后者仿佛記流水賬似的,刻板可厭,間有寫(xiě)自己的感情和感覺(jué)的地方,但不是太多。前者卻寫(xiě)得比較豐滿,比較生動(dòng),心中毫無(wú)顧忌,真正是暢所欲言。我有點(diǎn)喜歡上了這一些將近70年前自己還是一個(gè)二十二三歲的毛頭小伙子時(shí)寫(xiě)的東西。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在全國(guó)第一流的文學(xué)雜志和報(bào)紙上發(fā)表了一些散文和書(shū)評(píng)之類(lèi)的文章,頗獲得幾個(gè)文壇上名人的青睞。但是,那些東西是寫(xiě)給別人看的,難免在有意無(wú)意間有點(diǎn)忸怩作態(tài),有點(diǎn)做作。日記卻是寫(xiě)給自己看的,并沒(méi)有像李越縵寫(xiě)日記時(shí)的那些想法。我寫(xiě)日記,有感即發(fā),文不加點(diǎn),速度極快,從文字上來(lái)看,有時(shí)難免有披頭散發(fā)之感,卻有一種真情流貫其中,與那種峨冠博帶式的文章迥異其趣。我愛(ài)上了這些粗糙但卻自然無(wú)雕飾的東西。
這一愛(ài)不打緊,它動(dòng)搖了我原來(lái)的想法。我原來(lái)是想用現(xiàn)在的筆,把清華四年求學(xué)的經(jīng)歷,連同感情和牢騷,有頭有尾地,前后一貫地,精雕細(xì)琢地,像《留德十年》和《牛棚雜憶》那樣,寫(xiě)成一本十幾萬(wàn)字的小冊(cè)子,算是我的《自傳》的又一段?,F(xiàn)在我改變了主意,我不想再寫(xiě)了。我想就把我的日記原文奉獻(xiàn)給讀者,讓讀者看一看我寫(xiě)文章的另一面。這樣會(huì)更能加深讀者對(duì)我的了解,對(duì)讀者,甚至對(duì)我自己都是有好處的。我把我這個(gè)想法告訴了李玉潔和吳明華,他們也都表示同意。這更增強(qiáng)了我的信心。
但是,這里又來(lái)了問(wèn)題。在過(guò)去,奉獻(xiàn)日記有兩種做法,一種是把日記全文抄去,像別的書(shū)稿那樣,交出版社排印出版。把原文中的錯(cuò)字、別字都加以改正,漏掉的則加以補(bǔ)充。換句話說(shuō),就是稍稍涂點(diǎn)脂抹點(diǎn)粉,穿著整齊,然后出臺(tái)亮相。另一種做法是把原文照相影印,錯(cuò)別字無(wú)法改,漏掉的字無(wú)法填,這就等于赤條條地走上舞臺(tái),對(duì)作者是有些不利的。我經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,決定采用后者,目的是向讀者獻(xiàn)上一份真誠(chéng)。至于錯(cuò)別字,我寫(xiě)了一輩子文章,到了今天已經(jīng)壽登耄耋,一不小心,還會(huì)出錯(cuò)。70年前,寫(xiě)上幾個(gè)錯(cuò)別字,有什么可怪呢?古人說(shuō):“君子之過(guò)也,如日月之蝕,人皆見(jiàn)之?!蔽蚁胱鲆幌隆熬印?。
可我又想到另外一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)年還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的簡(jiǎn)化字,寫(xiě)的都是繁體,今天的青年讀起來(lái)恐怕有些困難。但是,我一向認(rèn)為,今天的青年,如果想提高自己的文化修養(yǎng),特別是如果想做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的話,則必須能認(rèn)識(shí)繁體字。某人說(shuō)的“識(shí)繁寫(xiě)簡(jiǎn)”一句話是極有道理的。因?yàn)?,無(wú)論把簡(jiǎn)化字推廣到什么程度,絕不能把中國(guó)浩如煙海的古籍都簡(jiǎn)體化了,那是無(wú)法想象的事。讀點(diǎn)繁體字的書(shū)是事出必要理有固然的。我的日記在這方面對(duì)青年們或許有點(diǎn)幫助的。
以上就是我影印日記的根由。