這樣的“閑書(shū)”，我看得數(shù)量極大，種類(lèi)極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。越說(shuō)越荒唐，越說(shuō)越神奇。到了后來(lái)，書(shū)中的俠客個(gè)個(gè)賽過(guò)《西游記》的孫猴子。但這有什么害處呢?我認(rèn)為沒(méi)有。除了我一度想練“鐵沙掌”以外，并沒(méi)有持刀殺人，劫富濟(jì)貧，做出一些荒唐的事情，危害社會(huì)。不但沒(méi)有害處，我還認(rèn)為有好處。記得魯迅先生在答復(fù)別人問(wèn)他怎樣才能寫(xiě)通、寫(xiě)好文章的時(shí)候說(shuō)過(guò)，要多讀多看，千萬(wàn)不要相信《文章作法》一類(lèi)的書(shū)籍。我認(rèn)為，這是至理名言。現(xiàn)在，對(duì)小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過(guò)多，管得過(guò)嚴(yán)，管得過(guò)死，這不一定就是正確的方法?！盁o(wú)為而治”，我并不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢茍同的。

……

我考入正誼中學(xué)，錄取的不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只呆了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個(gè)時(shí)候教我們班的，時(shí)間是1926年，我15歲。他出了一個(gè)作文題目，與描繪風(fēng)景抒發(fā)感情有關(guān)。我不知天高地厚，寫(xiě)了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補(bǔ)說(shuō)一句：那時(shí)候作文都是文言文，沒(méi)有寫(xiě)白話文的。我對(duì)自己那一篇作文并沒(méi)有沾沾自喜，只是寫(xiě)這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時(shí)候，看到杜老師在上面寫(xiě)滿了密密麻麻的字，等于他重新寫(xiě)了一篇文章。他的批語(yǔ)是：“要做花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說(shuō)是正擊中了我的要害。古文我讀過(guò)不少，駢文卻只讀過(guò)幾篇。這些東西對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等等一類(lèi)的武俠神怪小說(shuō)。這些東西被叔父貶為“閑書(shū)”，是禁止閱讀的，我卻偏樂(lè)此不疲，有時(shí)候讀起了勁兒，躲在被窩里利用手電筒來(lái)讀。我腦袋里哪能有多少古典呢?僅僅憑著那幾個(gè)古典和駢文日用的詞句就想寫(xiě)“花樣文章”，豈非是一個(gè)典型的癩蛤蟆嗎?看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說(shuō)。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢?

……

1926年，我在正誼中學(xué)春季始業(yè)的高中呆了半年，秋天考入山東大學(xué)附設(shè)高中一年級(jí)。

在山東大學(xué)附設(shè)高中教國(guó)文的教員是王崑玉老師。

王老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來(lái)若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列。而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法，基本是桐城派，雖然他自己從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)?！豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。

不知道什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長(zhǎng)傳》。講完后出了一個(gè)作文題目——《讀〈徐文長(zhǎng)傳〉書(shū)后》。我從小學(xué)起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫(xiě)了一篇“書(shū)后”，自覺(jué)并沒(méi)有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個(gè)沒(méi)有虛榮心的人，老師這一捧，我就來(lái)了勁兒。于是就拿來(lái)韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過(guò)一陣兒。實(shí)際上，全班國(guó)文最好的是一個(gè)叫韓云鵠的同學(xué)，可惜他別的課程成績(jī)不好，考試總居下游。王老師有一個(gè)習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時(shí)間，親手發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語(yǔ)，但有時(shí)候他還會(huì)當(dāng)面說(shuō)上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元，韓云鵠當(dāng)狀元的時(shí)候比我多。但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)例外。