清道咸年間,鴉片戰(zhàn)爭過后,清王朝日落西山,氣息奄奄,不復(fù)有往日的光榮。這個畸形帝國病入膏肓的狀況,正如道咸老少皇帝孱弱的身子骨一般——這是歷史上所有改朝換代的英雄都夢寐的黎明時(shí)分。然而,由于高度中央集權(quán)的清廷,以高壓政策維持了長達(dá)百年的統(tǒng)治,“多少英雄漢,困死在高床”(洪秀全詩),十九世紀(jì)的天下亂局,并沒有出現(xiàn)一個李世民或是朱元璋式的英雄,在西方侵入的背景下,一個變形而混亂的中國社會,只發(fā)生了一場雖規(guī)??涨皡s終不免失敗的農(nóng)民運(yùn)動。這一次,前來領(lǐng)導(dǎo)中國農(nóng)民的人,不是明王彌勒佛的轉(zhuǎn)世,不是太上李老君的后人。這個叫洪秀全的不第塾師自稱是一個叫耶和華的洋人神的“二胎”,這使得那些純正的基督教徒為他強(qiáng)加給上帝的超生抓狂不已。
在洪秀全創(chuàng)立反封建的宗教組織拜上帝教之前,基督教在中國的處境是異常局促而尷尬的。鴉片戰(zhàn)爭打開中國大門后,傳教士如同他們在美洲等地所干的勾當(dāng)一樣,手捧圣經(jīng),胸掛十字架,道貌岸然地跟在一身汗臭的大胡子粗魯水手后面踏上中國領(lǐng)土。盡管基督教傳教士一再對中國群眾宣講仁愛平等,多數(shù)中國群眾總覺得洋教士居心叵測:一邊用大炮和鴉片侵略一個國家,一邊對該國國民宣講仁愛平等,洋教士可能真的太低估中國人的智商了。中國人雖然在清朝的高壓政治下顯得有些麻木,但也僅是麻木,并不是愚蠢,或者說,正因?yàn)橹袊艘娺^太多的殘忍和欺詐的手段,才變得沉默了。在數(shù)千年欺詐與反欺詐的斗爭中成長起來的中國人民,輕易地看穿了基督教教士的虛偽本質(zhì)。
不可否認(rèn),在傳教士中,也有一部分虔誠信徒,有著堅(jiān)定信仰且本質(zhì)善良。他們的傳教仍然勞而無功。問題首先在于,基督教的教義講原罪,不但自己有罪,自己在九泉之下的列祖列宗也是待贖的罪人。這對敬天法祖的中國人來說,實(shí)在難以接受,何況宣講原罪的洋教士,太符合中國民間所描述的鬼的形象了。我們可以試想這么一個場景:一個金發(fā)碧眼,高鼻深目,臉色蒼白而一身狐臭的怪人在街頭攔住一個中國人,用扭曲的腔調(diào)說:“我來告訴你,你的祖先和你都是有罪的,此刻他們正在地獄受苦”。如果對象是陜西漢中老實(shí)巴交的農(nóng)民,對方會啐他一口,奪路而逃,如果是湖南邵陽一帶霸蠻的漢子,洋教士大概性命堪憂。
中國人并沒有很深的宗教情懷,也一般不做彼岸世界的哲學(xué)思考。中國人信奉現(xiàn)實(shí)主義,一切哲學(xué)、宗教都為俗世的利益服務(wù)。中國人對宗教的態(tài)度,大抵只是實(shí)用甚至利用,凡人給神佛燒香,神佛保佑凡人平安,活像一樁交易,很少有真正的信仰在里頭。中國人參拜的神仙很多很雜,香火最盛莫過財(cái)神、觀音、關(guān)帝、藥王,無非是這幾位神仙能給凡人招財(cái)進(jìn)寶,消災(zāi)送子,斬妖除魔,驅(qū)除疾病。立誓“地獄不空,誓不成佛”的地藏王菩薩,在宗教的“拯救”、“度人”的普世價(jià)值上境界極高,卻少有人問津。
既然中國人拜神的目的不是要為神而獻(xiàn)身,而是要獲得神的保護(hù),那所拜神佛的法力就是個重要問題,神佛的法力越大,給予的庇護(hù)就越大。可惜在講奇幻故事的水平上,猶太人遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于印度的悉達(dá)多王子和中國的張道陵天師。馬克·吐溫在《赤道環(huán)游記》中講了一個很有趣的傳教故事:美國人對印度農(nóng)民宣傳基督教,印度農(nóng)民回答說,我們拜神,自然是要拜法力最大的神,你們的上帝遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及印度和中國的神。你所說的力士參孫,得了上帝的加持,也不過是打爛一扇城門,用羊骨殺了千把人,可我們印度受到神加持的神猴哈奴曼,以及鄰國的孫悟空,都有移山的力量,甚至比你們的上帝還牛。再說了,力士參孫打壞城門,只是口說而已,并沒有證據(jù),哈奴曼移動的山,你瞧,就在你眼前,這座八千多米的喜馬拉雅山。還有,萬一天上的神仙打起仗來,我們印度有幾百萬神靈,中國的也不少,你們基督教的一個上帝,絕對寡不敵眾。傳教士無言以對。