在演藝圈,黃秋生被稱為"報(bào)童知識(shí)分子"。采訪中,時(shí)而,他玩性大濃、戲噱攪局,時(shí)而,又張口毛澤東詩(shī)詞閉口斯坦尼斯拉夫斯基。
楊瀾:你還索要過(guò)別人的擁抱?。?/p>
黃秋生:我流氓??!女人都喜歡男人有一點(diǎn)流氓氣。
事實(shí)上,早年的黃秋生也曾相當(dāng)嫉惡如仇,萬(wàn)般不入法眼,正是在英國(guó)的這段特殊經(jīng)歷,令他學(xué)會(huì)了樂(lè)觀地對(duì)待自己的命運(yùn)和生活。
楊瀾:因?yàn)槟阋恢痹谘葸@些很邊緣的角色,但是你心里又是對(duì)自己看 得很重的一個(gè)人。在英國(guó)的(小丑)課程有沒(méi)有能夠幫助到你, 把自己的那個(gè)位置放得更低一點(diǎn)?
黃秋生:你問(wèn)得真好。他那個(gè)派別,不是拋球不是打跟斗,不是那種……
楊瀾:它就是要你笑自己的個(gè)性,笑自己,把你自己放下,就是這樣。
黃秋生:剛好就太適合我了。很多事情我要求太高,太嚴(yán)肅,他有一句話,老師說(shuō)的是我們不是不講話,我們是久不久講一句話。
楊瀾:那你那個(gè)時(shí)候嘗試著笑話自己什么呢?
做一個(gè)練習(xí)的時(shí)候經(jīng)常笑自己英語(yǔ)講得不標(biāo)準(zhǔn),笑自己樣子很 怪,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我眼睛凸出來(lái),這樣的,好像那個(gè)……
楊瀾:真好害怕。
黃秋生:好像鐘樓駝俠一樣。
楊瀾:對(duì),對(duì)。
黃秋生:所以那個(gè)其實(shí)是一個(gè)很好的心理治療的過(guò)程……
戲劇的功能不僅是當(dāng)明星,它還有很多功能在里面。這一次,他不再迷 失,轉(zhuǎn)而用更豐富的語(yǔ)言來(lái)描述自己,游戲人間。他爛戲照演,但努力 "演爛片,不演爛角色"。他錄制粗獷而吊詭的音樂(lè),向包裝過(guò)度的商業(yè) 歌手幽默致敬。他用自己的獨(dú)門功夫?yàn)榇壬苹I款,低薪酬出演冷門的舞 臺(tái)戲劇。他用語(yǔ)不驚人死不休的言談向周遭的虛偽做作開(kāi)炮。他說(shuō),因 為自己是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,而佛教中的金剛就是為治鬼而來(lái)。
黃秋生:我經(jīng)常這樣講。有一部是我聽(tīng)說(shuō)很爛,我當(dāng)然就沒(méi)看……然后在飛機(jī)上面看的,終于有的看,那我就免費(fèi)看一下,哇,十分鐘我真的想吐。
楊瀾:是哪一部呢?
黃秋生:就這樣直講啊,已經(jīng)講過(guò)很多次了,算了,放人家一馬吧。
楊瀾:就這兩年的一個(gè)大片?
黃秋生:對(duì),對(duì)。
楊瀾:你為什么會(huì)覺(jué)得要吐呢?
黃秋生:比如說(shuō)這個(gè)跟歷史不對(duì),可是你會(huì)回想,可能導(dǎo)演就是要這樣。
楊瀾:跟歷史不對(duì)。
黃秋生:跟歷史不對(duì),這是他一個(gè)藝術(shù)處理的方法,可是這個(gè)片呢,無(wú)論 是拍攝,美術(shù),對(duì)白,演員,全都不對(duì)。比如說(shuō),你說(shuō)這是一個(gè)大 美女,可是在畫面上面,我就看見(jiàn)這是一個(gè)大妓女,怎么可能是 這樣呢?很明顯啊,非常明顯,明顯得非常明顯,我就覺(jué)得,哎 呀,不要再看下去,我真不知道他在拍什么。
楊瀾:那你也可以去拍爛片嘛,人家也可以拍爛片啊,大家都要生存嘛。
黃秋生:對(duì)啊,要賺錢啊。我沒(méi)有說(shuō)他沒(méi)有這個(gè)權(quán)利,每一個(gè)人都可以有這個(gè)權(quán)利,可是- -
楊瀾:那讓你不能接受的是什么呢?
黃秋生:不能接受的就是,我說(shuō)這個(gè)不是爛片,這個(gè)我是很有理由的,我 這個(gè)爛片呢其實(shí)非常藝術(shù),你看不懂是你的問(wèn)題,不是我的問(wèn) 題-- 這個(gè)就有問(wèn)題了。你不懂藝術(shù),我懂,所以我才可以拍這 個(gè)爛片,這個(gè)就有問(wèn)題了。老實(shí)一點(diǎn),其實(shí)他們都是大師,都非 常清楚-
楊瀾:有一種說(shuō)法也叫有誠(chéng)意的電影,你覺(jué)得什么是誠(chéng)意?
黃秋生:哎呀,太可怕了。
楊瀾:什么是有誠(chéng)意?
黃秋生:有誠(chéng)意就是有誠(chéng)意騙你的電影。誰(shuí)沒(méi)有誠(chéng)意?就跟求婚一樣,我 非常有誠(chéng)意,雖然我沒(méi)錢,雖然我長(zhǎng)得很丑,雖然你不喜歡我, 可是我總是覺(jué)得我非常有誠(chéng)意,你應(yīng)該嫁給我。這是什么態(tài)度? 什么叫有誠(chéng)意?我們需要是有創(chuàng)意的電影,不是有誠(chéng)意的電影。
楊瀾:如果今天有兩個(gè)導(dǎo)演來(lái)找你,一個(gè)說(shuō)我真是很有誠(chéng)意來(lái)請(qǐng)你拍 這部電影,然后我對(duì)表演的體系,那叫什么?斯坦尼斯拉夫斯 啰基,我有這些體系等等等等;另外一個(gè)導(dǎo)演不跟你唆,把錢給 你放在這兒。你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)更有誠(chéng)意?
黃秋生:錢,錢最有誠(chéng)意。
楊瀾:那你也是很赤裸裸的,你就要這個(gè)錢嗎?你還沒(méi)問(wèn)劇本呢。
黃秋生:因?yàn)橛绣X你就可以改。一個(gè)有誠(chéng)意,我都不知道誠(chéng)意是什么。
楊瀾:如果今天有一個(gè)上億的大片,你看到覺(jué)得是一個(gè)爛片,但是人 家也給你錢了,你還是會(huì)去演,對(duì)不對(duì)?
黃秋生:這個(gè)要考慮一下。
楊瀾:要考慮一下?
黃秋生:因?yàn)槟阋茨莻€(gè)錢是到什么位?比如說(shuō)你給我這個(gè)錢,從其他地方我可以賺回來(lái)。可是你要知道這個(gè)爛片很大,大爛片。
楊瀾:大爛片?
黃秋生:全世界都會(huì)看見(jiàn)你的爛,我拍的是小爛片,都看完沒(méi)有人知道, 沒(méi)有人記得我,雖然知道他拍了很多爛片,可是是哪一部爛片 我忘記了。
楊瀾:所以你也會(huì)要考慮自己名譽(yù)上要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),對(duì)不對(duì)?
黃秋生:對(duì)啊。可是你大爛片的話每一個(gè)人都知道,你演完之后可能以 后都沒(méi)有機(jī)會(huì)再拍爛片了。連片都沒(méi)有拍了。
楊瀾:好精彩,剝奪了自己以后再拍小爛片的機(jī)會(huì)了。
黃秋生:對(duì),對(duì),對(duì)。
楊瀾:你覺(jué)得在自己婚姻的這種問(wèn)題上,你覺(jué)得你是很有誠(chéng)意的嗎?
黃秋生:我有責(zé)任。
楊瀾:沒(méi)有誠(chéng)意?
黃秋生:我一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有。結(jié)婚是之前擺酒,然后我沒(méi)有簽字,因?yàn)槲蚁氪蟾艃赡陼?huì)離婚吧,后來(lái)懷孕了,懷孕就沒(méi)辦法了。
楊瀾:你去補(bǔ)簽的?
黃秋生:對(duì),去補(bǔ)簽了,補(bǔ)簽?zāi)翘爝€跑著去,簽完之后我走了,去開(kāi)工了。
楊瀾:那人家女孩子不會(huì)覺(jué)得你這很靠不住嗎?
黃秋生:靠不靠得住,現(xiàn)在已經(jīng)十幾年已經(jīng)看清楚靠不靠得住。
楊瀾:還是很靠得住了?
黃秋生:沒(méi)有,她說(shuō)什么?買了一個(gè)蚊型股,現(xiàn)在變了一個(gè)大藍(lán)籌股。
楊瀾:什么意思?哦,就是買了一個(gè)爛股票結(jié)果成了藍(lán)籌股。哇,很賺的是吧?
黃秋生:對(duì),對(duì),對(duì)。
生活中的黃秋生,幾乎和銀幕上一樣令人難以琢磨。他是遠(yuǎn)近聞名的大 孝子,好父親,然而卻反感婚姻制度,戲稱自己多年來(lái)一直過(guò)著"走婚" 的生活:事實(shí)上,在結(jié)婚的第二天,他就做出了一個(gè)驚人之舉。
楊瀾:你好像結(jié)婚第二天就沒(méi)有跟太太住在一起了,就自己搬出去住了。
黃秋生:這樣你都知道?我吵架了,第三天。
楊瀾:吵架了?
黃秋生:每一天都在酒吧里面,婚后壓抑癥候群。
楊瀾:婚后壓抑?男人真會(huì)給自己找借口,你看看,都發(fā)明一些學(xué)術(shù)的詞匯。
黃秋生:然后一直在跟朋友喝酒,喝酒,每一天其實(shí)我都打電話叫她下 來(lái)。她說(shuō),我不來(lái)了,我在家里收拾東西,其實(shí)那個(gè)時(shí)候家里都 沒(méi)有什么東西可以收拾,然后到第三天我回去,四點(diǎn)多了,她生 氣,我說(shuō),你干嗎?她說(shuō),你為什么每天都在下面喝酒?然后她就 生氣,生氣了,然后她說(shuō)我要走,我說(shuō)現(xiàn)在四點(diǎn)了,因?yàn)槲覀冏?的地方那個(gè)時(shí)候比較遠(yuǎn),在郊外,那你要走,你要走我就送你回 家,她更生氣了。
楊瀾:這是特別典型的一個(gè)夫妻吵架的案例。
黃秋生:對(duì),特別典型,女人其實(shí)講這些話,她不是要真的做出來(lái)。
楊瀾:對(duì),對(duì),對(duì)。
黃秋生:對(duì)。就完蛋了。
楊瀾:我很能夠理解這一層意思,就是當(dāng)時(shí)覺(jué)得是沒(méi)有任何選擇了,但實(shí)際上回頭看并不見(jiàn)得是一件壞事。
黃秋生:對(duì)對(duì)。
46歲,為了母親、老婆、兒子和負(fù)資產(chǎn)的樓,黃秋生說(shuō)他要努力地繼續(xù) 紅下去,《無(wú)間道》和《頭文字D》的成功,令討厭扮偶像的他終于成了偶 像,令無(wú)可選擇的他也多了許多選擇的機(jī)會(huì)。內(nèi)地和好萊塢的電影紛紛 拋來(lái)橄欖枝,當(dāng)年無(wú)工可開(kāi)時(shí)練就的各種戲劇和語(yǔ)言功底令他穿梭其 間,游刃有余。在采訪的最后,黃秋生出人意料地提到了"夢(mèng)想"這個(gè)詞。 他說(shuō),他還有一個(gè)夢(mèng)想,就是要成為第一個(gè)拿到奧斯卡獎(jiǎng)杯的華人影 帝。
黃秋生:我自己真的沒(méi)有關(guān)系,我對(duì)這些獎(jiǎng)項(xiàng)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有……一點(diǎn)都沒(méi)有。
楊瀾:但是你覺(jué)得對(duì)媽媽意味著很多東西?
黃秋生:對(duì)。她會(huì)覺(jué)得一個(gè)人帶大一個(gè)孩子,然后有這種成就感。因?yàn)槲?入行的時(shí)候,我們?nèi)ッ绹?guó),去洛杉磯旅行,買了一個(gè)紀(jì)念品,那 個(gè)"奧斯卡最佳男演員"。我說(shuō)有一天我會(huì)拿這個(gè)- -我還沒(méi)拿 那個(gè)。
楊瀾:你會(huì)期待自己成為奧斯卡的舞臺(tái)上的一個(gè)華人演員,能夠拿到這個(gè)獎(jiǎng),你對(duì)自己有這樣的期待嗎?
黃秋生:有,有機(jī)會(huì)的話,肯定會(huì),不比他們差的。
楊瀾:在你過(guò)去發(fā)生的所有的事情當(dāng)中,有什么事情是你最不愿意去改變的?
黃秋生:我是我媽的兒子。
楊瀾:你覺(jué)得有什么比失去生命更為可怕?
黃秋生:失去尊嚴(yán)。
楊瀾:你最近一次流淚會(huì)因?yàn)槭裁词虑椋?/p>
黃秋生:流淚?吹沙入眼吧。
楊瀾:吹沙入眼,吹沙入眼之外的,哭的意思。
黃秋生:看電影,可能是看電影。
楊瀾:什么電影會(huì)讓你流淚?
黃秋生:劉青云的那個(gè)《我要成名》,哭了三次。
楊瀾:真的?哪句話讓你哭出來(lái)了?
黃秋生:最后有一句說(shuō)," 你是我心中永遠(yuǎn)的影帝",還有之前有兩個(gè)地方我都哭。
楊瀾:你看電影會(huì)經(jīng)常哭嗎?
黃秋生:會(huì)。
楊瀾:在平時(shí)生活中會(huì)哭嗎?
黃秋生:很難得。
楊瀾:你對(duì)自己最不滿意的是什么?
黃秋生:沒(méi)錢。
楊瀾:沒(méi)錢。拜托,你現(xiàn)在還說(shuō)自己沒(méi)錢。沒(méi)錢?如果五十年后別人提起你的名字,你最希望別人說(shuō)什么?
黃秋生:演技很好。
楊瀾:你的座右銘是什么?
黃秋生:能屈能伸。
楊瀾:大丈夫。
黃秋生:家里有一條阿蟲(chóng)畫的蛇,阿蟲(chóng)是香港一個(gè)本土的畫家。他畫的 一條蛇,我放在家里很久了,能屈能伸。其實(shí)能屈能伸正是香港 人善于變通的智慧。
黃秋生說(shuō),他自己非常欣賞的一句話叫做"有限資源,無(wú)限享受"。想一 想,的確是這個(gè)道理。誰(shuí)的生活一帆風(fēng)順、十全十美呢?但就是在日常生 活的掙扎當(dāng)中,我們?cè)囍兴形?,有所成就。而我呢,非常欣賞黃秋 生所說(shuō)的那個(gè)頗有禪宗意味的比喻,就是說(shuō),人生要想有所成就,先要 把自己變成……然后在上面種出一朵鮮花來(lái)。語(yǔ)言雖然不雅,道理卻 很實(shí)在。