肖戰(zhàn)眨巴著眼睛說：“輪船？輪船能上天嗎？”

“我爸爸說的，他說這是機密，機密的事你們家都不知道?！?/p>

肖戰(zhàn)并沒理會他的挖苦，反而思索著說：“是飛船吧？輪船是不能上天的，輪船是水里的。”

他這么一說，馮都果然有點拿不準(zhǔn)了。馮都對自己的父親從來就沒有信服過，但馮勝利的同事卻是個擋箭牌。“我爸爸說，是他們同事偷偷說的，有一個還是黨員呢?！?/p>

肖戰(zhàn)照樣搖著腦袋道：“保證是飛船，不是你爸爸聽錯了，就是別人說錯了。你們家人啊，嘿嘿。”

馮都有點不愛聽了?！拔野职帜苈犲e嗎？我爸爸是貧農(nóng)。你--你怎么知道是飛船？”

肖戰(zhàn)道：“我們家有電視。我爸爸說，電視里早就說過了，美國總統(tǒng)來的時候，毛主席因為飛船上天的事還向人家表示過祝賀呢！”

“電視？”馮都呆呆地站了一會兒，什么意思??？那是馮都第一次聽到電視這個名字，他當(dāng)然不清楚那是什么東西。

肖戰(zhàn)顯然看出來了，挺著胸脯說：“電視就是帶小人的收音機，你沒見過吧？那是我爺爺去蘇聯(lián)訪問的時候買的，誰都不知道?！?/p>

“帶小人的收音機？”馮都還是無法理解，收音機里有小人，那小人吃什么呢？萬一跑出來怎么辦？

頭年，馮勝利曾經(jīng)狠狠揍過馮都一頓，頭上的一塊疤瘌就是那事的紀(jì)念。原來馮都認(rèn)為收音機這東西太古怪了，他一門心思地想把收音機后面的，那幾個貧嘴而討厭的小人抓出來。于是勇敢的馮都爬到柜子上，三下兩下地就把收音機摔了個支離破碎。馮勝利為了修理收音機，足足化掉了半個月工資，后來又不得不修理馮都的腦袋。一直到去年馮都才算徹底想明白，收音機里應(yīng)該是沒有小人的?？山裉煨?zhàn)居然說什么帶小人的收音機叫電視，這到底是個什么玩意兒？

馮都的第一感覺是肖戰(zhàn)所說的電視保證是籠子，小人就是籠子里的鳥，想讓他干什么他就能干什么，而且給幾顆老玉米粒就能吃飽。

那是公元1973年，五歲的馮都第一次得知人間還有電視這個玩意。之后的幾年里，電視成了他們生活中的一個神話，直到他們家擁有了第一臺電視，這個神話依然沒有破滅，反而有變本加厲的趨勢。十幾年后馮都知道了另一個事實，這東西還有個小名呢，叫TV。

三

耍關(guān)刀的興致灰飛湮滅了，馮都滿腦子都是帶小人的收音機。他真希望肖戰(zhàn)能馬上帶自己去看看，可肖戰(zhàn)卻說：“你求我還差不多！”馮都指東打西地號稱一旦如了愿，以后耍關(guān)刀撒尿的任務(wù)就全是自己的了。肖戰(zhàn)拿捏了好一會兒，見馮都就是沒有哀求他的意思，也只得妥協(xié)了。于是道：“今天我爸我媽帶肖役看病去了，讓你看一眼也行?！?/p>

肖役是肖戰(zhàn)的弟弟，那年三歲，別的本事沒看出來，但馮家人幾乎天天能聽見肖役在后院號喪，其哭聲嘹亮，分貝驚人。馮都的老媽被吵得睡不著，氣呼呼地說：上輩子肖役那孩子是笑死的，這輩子是見了人就哭，忒沒出息。

馮都得知肖從夫婦不在家，膽子立刻雄壯起來，當(dāng)下他就要求肖戰(zhàn)履行諾言。肖戰(zhàn)有點為難：“看電視可以，但小人晚上才出來呢。”馮都說：“那我就看看裝小人的籠子。”肖戰(zhàn)只得答應(yīng)了。

馮家搬來已經(jīng)一年多了，但馮都從沒進過里院。二人跑回大雜院，繞過石榴樹便進了里院。里院正北是五間北房，西廂房兩間。如今廂房被另一個院子借用了，前門封了，后山墻上開了門。正房門前是一株九曲盤桓的葡萄架，如今成串的葡萄是青綠色的，綠葉叢中隱約能看到幾條懶散的綠色肉蟲子。葡萄架下面立著個大水缸，水缸的下半部埋在土里，上面扣著塊木版子。幾年后馮都才知道，那水缸應(yīng)該是用來養(yǎng)金魚的，講究的人家還應(yīng)該在水缸里種上荷花呢。當(dāng)時馮都只是覺得，前后的房屋高度和結(jié)構(gòu)布局都有些不一樣，自家的前院好象都是傳達室一類的房間。