奶奶說(shuō)：“我老是聽(tīng)見(jiàn)后院有動(dòng)靜，也聽(tīng)他們家人說(shuō)過(guò)電視的事，可我就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視是個(gè)什么樣子?！?/p>

馮都想了想，小聲道：“奶奶，我那天看見(jiàn)了，就像一扇發(fā)光的小窗戶，人都在窗戶里呢?！?/p>

“人？里面還有人呢？”奶奶大是不解。

馮都點(diǎn)了點(diǎn)頭，他擔(dān)心老太太再問(wèn)下去，索性道：“我和肖戰(zhàn)約好了，他給我留一條縫，明天您和我一起去吧。”

老太太嗔怪地瞪了他一眼：“我不去，人家保證以為你奶奶是沒(méi)見(jiàn)過(guò)市面的，得多笑話咱們呀，我不去?！?/p>

馮都心道：總不能讓人家上門(mén)來(lái)請(qǐng)您吧？

其實(shí)馮家唯一的傳奇就應(yīng)該是奶奶了。馮都那年只有五歲，是長(zhǎng)孫，但奶奶已經(jīng)七十多歲了。按照早年間的婚姻傳統(tǒng)，奶奶五十歲之前就應(yīng)該抱上孫子了，可倒霉的是奶奶的頭幾個(gè)孩子全沒(méi)了。

奶奶一共生過(guò)六個(gè)孩子，馮勝利是老疙瘩，也是碩果僅存的寶貝。馮勝利的大哥最少比他大了二十多歲，1931年的秋天東北鬧鬼子，東北人瘋了似的涌向關(guān)內(nèi)。北京城是他們?nèi)腙P(guān)的第一站，幾個(gè)月里城墻幾乎差一點(diǎn)被東北人擠爆嘍。那年馮勝利的大哥才六歲，有一次他跑到街上去看熱鬧，從此就再?zèng)]回來(lái)，丟了。當(dāng)時(shí)老太太特別傷心，找遍了四六城，連個(gè)影子都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

馮家的老二也是個(gè)兒子，是1937年死的。那年盧溝橋事變，鬼子打了進(jìn)來(lái)，馮家的老二正好十歲。其實(shí)戰(zhàn)事一直在城外打的，國(guó)民政府不愿意戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了北京城的城墻和古跡，老早就宣布北平是不設(shè)防城市。馮家如所有的郊區(qū)人家一樣，炮聲一響就跑進(jìn)永定門(mén)了。馮家的老二只能用一個(gè)詞來(lái)形容：倒霉。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，飛進(jìn)北京城的炮彈總共也到不了十顆，可偏偏有一顆落就在馮家老二的頭上了，當(dāng)場(chǎng)就給炸了個(gè)稀巴爛。由于兵荒馬亂的，老太太連傷心都顧不上了。

馮家的老三是個(gè)閨女，據(jù)說(shuō)出落得挺水靈的?？砂藲q那年日本鬼子又開(kāi)始折騰了，小鬼子真是缺了八輩子德了，為了保障戰(zhàn)場(chǎng)的糧食供應(yīng)，硬是給北京人吃共和面。馮家的老三長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，活活地給餓死了。馮勝利沒(méi)什么文化，平時(shí)也不怎么看書(shū)，他只知道一個(gè)作家--老舍，只知道一本小說(shuō)--《四世同堂》，原因就是書(shū)里寫(xiě)了共和面的事，他姐姐就是吃共和面吃死的。

馮家老四還是個(gè)閨女，熬過(guò)了抗戰(zhàn)，總算是活到出嫁年齡了。女大不容留啊！1948年冬天，馮家給她找了個(gè)通縣縣城的婆家，于是租了頂花轎，出東便門(mén)去通縣。結(jié)果半路碰上了國(guó)共兩軍對(duì)射，不知是哪家的子彈不長(zhǎng)眼，馮家老四被一顆流彈奪走了性命。

馮家老太太哭啊，難受啊，可有什么辦法呢，日子還得過(guò)呀。好在她手里還積攢著兩個(gè)兒子，倒霉的事總不至于全讓他們家的人趕上吧？

1949年以后，大家都以為社會(huì)塌實(shí)了，富日子苦日子好歹也能過(guò)日子了。結(jié)果到1959年又出事了，那年政府突然號(hào)稱要壓縮定量，要求給國(guó)家解決困難，目的就是讓大活人一個(gè)月只吃十四斤糧食。馮家老五是個(gè)兒子，是個(gè)十七八歲的大小伙子，正是能吃的時(shí)候呢。老五睜開(kāi)眼就是餓的，眼珠子都餓藍(lán)了。最后老五不聽(tīng)大家們的警告，與幾個(gè)伙伴跑到偏遠(yuǎn)郊區(qū)，偷當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的老玉米吃。最終被看青的農(nóng)民給抓住了，當(dāng)場(chǎng)就給打死了。

為這事馮家老太太上了一次吊，跳了一次河，可老太太有福命大，都讓大家伙給救過(guò)來(lái)了。從此奶奶就就不愿意出門(mén)了，她清楚街坊四鄰保證認(rèn)為自己是喪門(mén)星呢，孩子見(jiàn)了自己也會(huì)躲起來(lái)。老太太呆在家里，天天盯著馮勝利，直到馮勝利長(zhǎng)大成人，老太太才算露出點(diǎn)兒笑模樣。