那年他剛上小學(xué)，從同學(xué)嘴里聽到了幾個(gè)新詞。他第一眼看到襁褓中的女嬰時(shí)，顯擺似的說：“肖叔叔，這是你們家唯一的女孩子吧？”

肖從說：“是。”

肖媽忽然得到靈感了，狠狠一拍桌子道：“好，就叫肖唯一了?！?/p>

光陰就如骯臟的護(hù)城河，看起來是靜止的，卻一刻也沒有停止流動(dòng)。轉(zhuǎn)眼間肖唯一就滿地跑了，這小丫頭天天唧唧喳喳跟在馮青后面，亦步亦趨。馮青說：“你是個(gè)小跟屁蟲。”肖唯一便追問什么跟屁蟲，馮青也說不明白，只好去請教肖媽。肖媽說：“跟屁蟲就是小妹妹?！睆拇诵のㄒ痪鸵愿ㄏx自居了。

肖戰(zhàn)和馮都都上小學(xué)了，在同一所學(xué)校，同一個(gè)年級(jí)，同一個(gè)班。幾個(gè)孩子里只有肖役高不成低不就，哥哥的世界與他無關(guān)了，妹妹的世界里同樣沒有他的位置。到后來，肖戰(zhàn)對他的哭聲也失去興趣了，都懶得搭理他了，每日里肖役唯一的期盼就是看電視。

那一年中發(fā)生了很多事。

年初，有位傳說中的人物去世了，老師命令同學(xué)們戴白花戴黑紗，表示哀悼。馮都才7歲多，不大明白這事的意義，舉手說：“家里死了人才戴黑紗呢，我們家沒死人，不戴?！崩蠋熡质菄樆Ｓ质前?，說出了一大堆不著邊際的話，馮都是一句都沒聽明白。最后老師決絕地說：“你要是不戴，我就把你送派出所去?！边@一來馮都有點(diǎn)怕了，只好戴上了。老媽知道兒子不情愿，偷偷寬慰他道：“戴就戴唄，你看，電視里的人都戴著呢，你戴了也不丟人?！?/p>

另一件事同樣重要，那就是反擊右傾翻案風(fēng)。街上的大喇叭，學(xué)校里的小喇叭，甚至肖家電視里的喇叭都在聲嘶力竭、不遺余力地地念叨這件事。而馮都卻自始至終也沒弄明白其中含義，右傾翻案風(fēng)到底是股什么風(fēng)呢？風(fēng)是分南北的，怎么改左右了？

有一次他和肖戰(zhàn)探討這個(gè)概念，肖戰(zhàn)說：“我爸爸說，右傾就是排隊(duì)排在右邊了，站錯(cuò)隊(duì)了。現(xiàn)在這伙人想翻案了，所以上面要打擊，要反對?！瘪T都一聽這話，立刻給了肖戰(zhàn)一腳。肖戰(zhàn)被踹得跳了起來，叫道：“你憑什么打我？”

馮都認(rèn)真地說：“咱們排隊(duì)進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，你就在我右邊，沒錯(cuò)吧？所以應(yīng)該打擊你?！?/p>

肖戰(zhàn)不愿意吃虧，揮舞著拳頭要還擊。馮都撒腿就跑，兩孩子沿著大街，一路向北就跑了下去。

印象中那天是個(gè)春日的下午，是個(gè)漫天黃沙的日子。風(fēng)很大，石頭子小耗子一樣在地面上來回滾動(dòng)著，枯萎的黃土似乎蒸發(fā)到天空里，滿眼的昏黃色。太陽老烏龜似的，蜷縮著四肢，如今只剩下一個(gè)空殼兒了。馮都他們在風(fēng)中奔跑著，撒著歡，撂著蹦，逐漸便忘卻了逃跑的原由，只覺得好玩兒。

七八歲是吃煙喝風(fēng)的年齡，精力最為旺盛。開始時(shí)他們是報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)，但跑了一會(huì)兒就成賽跑了，誰也不愿意服輸，于是你追我趕，呼喊嚎叫。他們大約跑了二里多，馮都忽然站住了，他死死地盯著前方，錯(cuò)愕而荒誕，似乎面前橫亙著一大片死耗子。肖戰(zhàn)收腳不及，差一點(diǎn)撞在他身上，馮都一把拽住肖戰(zhàn)的皮帶，二人都停下了。肖戰(zhàn)也看見了，正面的大街涌來了一大伙人，黑壓壓的，也不知道到底有多少。奇怪的是這些家伙大多衣衫襤褸，鼻青臉腫，有些人還掛了傷。他們不顧一切地朝這邊跑過來，好象幾百條大狼狗正追著呢。