《加里森敢死隊》是中國大陸引進(jìn)的第一部美國電視劇,是個系列劇,反映的是二戰(zhàn)時期的一支美國的敵后武工隊,與法西斯周旋的故事。美軍少校加里森先生為了深入敵后,開展破壞活動,糾集了一群各懷絕技的歪瓜裂棗,于是一個個荒誕離奇的故事就此產(chǎn)生了。
按說敢死隊也是英雄,但他們和馮都們在電視上看到的中國英雄,完全不一樣,在老媽她們看來,那簡直就是一群流氓。敢死隊上演的時期大陸正流行搖擺舞呢,警察到處追捕留大鬢角的小青年,只有看電視是個安生的娛樂活動。于是北京城萬人空巷,大家都想看看美國壞蛋與德國壞蛋的對決中,誰更壞?馮都他媽認(rèn)為,電視劇里是一個好人都沒有,不是騙子就是色鬼,要么就是天天耍小刀的暴徒。老媽一直在詛咒這些家伙不得好死,但每星期播出敢死隊的時候,她保證是一集不落地看,后來竟把幾個主要人物的蹩腳名字全記住了。
有人說:《加里森敢死隊》的社會影響極壞,以至造成了1981年的嚴(yán)打。實際上電視節(jié)目如果有這等巨大的社會能量的話,主創(chuàng)人員必然是英雄。馮都后來看到了一篇文章,文章說:1981年嚴(yán)打的直接原因是幾千萬城市失業(yè)人員,這些人中有應(yīng)屆畢業(yè)生,更多的則是回城知青。
馮都記不清《加里森敢死隊》公演的確切日期了,但清楚地記得肖役被飛刀射中的那一天,肖役的腦門子挨了一刀,別提有多慘了。
現(xiàn)在想來,電視劇這東西最好是一天播三集,連續(xù)演下去,中間千萬不要停。但當(dāng)年的電視臺節(jié)目貧乏,電視劇只能是一個星期播出一集。其結(jié)果是電視劇的所有情節(jié)都被克隆了,而且克隆得惟妙惟肖,電視劇的所有思想也都被消化了,很多人甚至把劇中人當(dāng)成了自己。
敢死隊中有一名骨干成員,叫帕西諾,后來有一款球鞋的品牌也叫這名字,不知道他們之間有沒有關(guān)系。帕西諾就是個油嘴滑舌的無賴,但耍飛刀的技巧卻神出鬼沒!評書里評價某人射箭:射你鼻子,絕對射不到眼睛,射你黑眼珠,絕對碰不到白眼珠。帕西諾就有這個本事,當(dāng)時很多人都把他當(dāng)做偶像了,馮青更是喜歡得不得了。馮都并不喜歡帕西諾,他欣賞戲子。戲子是電視劇中扮相最帥的一個,風(fēng)度翩翩,說起話來柔聲細(xì)語,與大衛(wèi)·尼文的戲路差不多。戲子的本事也比較特別,所有的男人和女人經(jīng)他的手一調(diào)理,就都成傻子了,實際上他是個騙子。
馮都欣賞戲子的做派,有一段時間竟自覺不自覺地模仿起來。那天中午休息時他和肖唯一在院子里玩兒,突發(fā)奇想。馮都便命令肖唯一坐下,然后按照戲中情節(jié),小心翼翼地揪住肖唯一的一屢頭發(fā),在手指上卷了一圈,把頭發(fā)卷貼在自己的額頭上。馮都問她:“你看怎么樣?我像誰?”
肖唯一撅著嘴說:“你像個壞蛋?!?/p>
馮都放棄她的頭發(fā),又學(xué)著戲子的樣子,挺著腰板走了幾步,回頭問:“這回呢?”
肖唯一依然不買帳,翻了他一眼道:“你這身衣裳太難看了。我媽說:戲子穿得是西服,脖子上那條帶子叫--叫--”
馮都清楚了,自己再怎么裝也不像戲子,索性道:“叫紅領(lǐng)巾?!?/p>
肖唯一說:“紅領(lǐng)巾是紅的,那帶子是黑的。”
馮都呵呵笑道:“電視上都是黑白的,嘿嘿,應(yīng)該是紅的。”他忽然想起這幾天看了一本科普書籍,書上說:狗的眼睛只能分辨出黑色和白色,所以狗的世界只能是黑白世界。馮都忽然不說話了,媽的,如此說來,看電視的就全是狗了?這不是罵人嗎?