1986年8月3日于廬山

自己也是一個(gè)喜歡舞筆弄墨的人，常常寫點(diǎn)所謂散文。古人說：“文章是自己的好?！蔽乙膊⒉荒芾?。但是有一點(diǎn)差堪自慰的是，我多少有點(diǎn)自知之明，我并不認(rèn)為自己所有的文章都好。大概估算起來，我喜歡的只不過有十分之一左右而已。為什么有的喜歡有的不喜歡呢?是好是壞自己什么時(shí)候才知道呢?自己喜歡的同讀者喜歡的是否完全一致呢?這是每一個(gè)寫文章的人都會(huì)碰到的問題。

為了解答這些問題，我舉一篇散文：《春歸燕園》來說明一下。

這是一篇自己比較喜歡的東西，是在1978年秋末冬初寫成的。為了說明問題，必須回到十六年前去。在這一年春天，我寫了一篇《春滿燕園》。這一篇短文刊出后，獲得了意料之中又似乎出乎意料的好評(píng)和強(qiáng)烈的反應(yīng)。我的學(xué)生寫信給我，稱贊這一篇東西。許多中學(xué)和大學(xué)課本中選了它當(dāng)教材。以后有幾年的時(shí)間，每年秋天招待新生入學(xué)時(shí)，好多學(xué)生告訴我，他們?cè)谥袑W(xué)里讀過這篇東西。

這一篇東西是在什么心情支配下寫成的呢?

這就必須了解當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境。從1957年所謂反右開始，極“左”思潮支配一切，而且是越來越“左”。在那以后兩年內(nèi)，拔白旗、反右傾，搞得烏煙瘴氣，一塌糊涂。同時(shí)浮夸風(fēng)大肆猖獗。關(guān)于糧食產(chǎn)量，夸大到驚人的程度，而且還號(hào)召大家迎接共產(chǎn)主義的來臨。接著來的是無情的懲罰：三年饑饉。我不愿意用“自然災(zāi)害”這個(gè)常用的詞，明明絕大部分是人為的浮夸風(fēng)造成的災(zāi)害，完全推到自然身上，是不公正的。到了1962年，人們的頭腦似乎清醒了一點(diǎn)，政策改變了一點(diǎn)，對(duì)知識(shí)分子的政策也開始有點(diǎn)落實(shí)。廣州會(huì)議，周總理和陳毅副總理脫帽加冕的講話像是一陣和煦的春風(fēng)，吹到了知識(shí)分子心坎里，知識(shí)分子仿佛久旱逢甘霖，仿佛是在狂風(fēng)暴雨之后雨過天晴，心里感到異常的喜悅，覺得我們國(guó)家前途光明，個(gè)個(gè)人如處春風(fēng)化雨之中。

我算是知識(shí)分子之一，這種春風(fēng)化雨之感也深深地抓住了我，在我的靈魂深處萌動(dòng)、擴(kuò)散，讓我感到空前的溫暖。這一年春天我招待外賓的任務(wù)特別繁重，每隔幾天，總要到北大臨湖軒去一趟。當(dāng)時(shí)大廳的墻上掛著一張水墨印的鄭板橋的竹子，上面題著一首詩：

日日紅橋斗酒卮

家家桃李艷芳姿

閉門只是栽蘭竹

留得春光過四時(shí)

我非常喜歡這最后兩句詩，我有時(shí)到早了，外賓還沒有來，我坐在客廳的沙發(fā)上細(xì)味詩意，悠然神往，覺得真是春色滿寰宇，和風(fēng)吹萬里。而且這個(gè)春光還不是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而是常在的。我又想到天天早晨在校園里看到學(xué)生讀書的情景，結(jié)果情與景會(huì)，有動(dòng)于衷，就寫成了那一篇《春滿燕園》。這是我比較喜歡的一篇東西，一寫出來，我就知道，我個(gè)人感覺，它的優(yōu)點(diǎn)就在一個(gè)“真”字。

但是，還沒有等我的喜悅之情消逝，社會(huì)上又開始折騰起來了。極“左”的東西又開始抬頭。到了1966年就出現(xiàn)了人類歷史上獨(dú)一無二、空前絕后的悲?。核^“文化大革命”。有不少的一部分人，人類的理智喪盡了，荒謬絕倫的思想方式和邏輯推理主宰了一切，中國(guó)歷史上最糟糕的糟粕：深文周納、斷章取義、造謠污蔑、羅織誣罔的刀筆吏習(xí)氣成了正統(tǒng)。古人說“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，大概就是這種情況吧!不知道是哪一個(gè)“天才”(更確切地說是絕大的蠢才)發(fā)明了，只要是“春”字就代表的是資本主義。春天是萬物萌生的時(shí)期，喜歡而且歌頌春天是人類正常的感情，現(xiàn)在卻視“春天”為蛇蝎，可見這一場(chǎng)“革命”違背人情，擾亂天理到了什么程度!誰要是歌頌春天，誰就是歌頌資本主義。誰要是希望春光常在，誰就是想搞資本主義復(fù)辟。我不但歌頌了春天，而且還要“春滿燕園”，還要春光永在，這簡(jiǎn)直是大逆不道，膽大包天，胡作非為，十惡不赦。1966年6月4日我從四清的基地奉召回到北大參加“革命”。第一張批判我的大字報(bào)，就是批判《春滿燕園》的，內(nèi)容是我上面說的這一些。我當(dāng)時(shí)的政治覺悟是非常低的，我是擁護(hù)“文化大革命”的。即使是這樣，當(dāng)我看到這一份大字報(bào)的時(shí)候，我心里真是覺得十分別扭，仿佛吃了一肚子蒼蠅似的，直想作嘔。為什么最美好的季節(jié)春天竟成了資本主義的象征呢?我那一篇短文的“罪狀”還不僅僅是這一點(diǎn)。我里面提到學(xué)生的晨讀。在“英雄們”的詞匯中，這叫做“業(yè)務(wù)掛帥”、“智育第一”，這是地地道道的“修正主義”。我也完全不能理解，學(xué)校之所以要開辦，就是讓人們來念書，來研究，在學(xué)校里為什么一提倡念書就成了修正主義呢?我站在那里看大字報(bào)，百思不得其解，不由得“哼”了一聲。然而就是這發(fā)生在十分之一秒鐘內(nèi)的一“哼”，也沒有逃過“革命小將”的注意，他們給我記下了一筆賬，把這一“哼”轉(zhuǎn)變?yōu)槔^續(xù)批判我的彈藥。我這個(gè)人屬于“死不改悔”那一類。等到我自己跳出來反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者的時(shí)候，我的罪名就更多了。所有的“文化大革命”使用的帽子，幾乎都給我戴上。從那以后，經(jīng)過了上百次的批斗，我的罪名多如牛毛，但是宣傳資本主義復(fù)辟和業(yè)務(wù)掛帥成了藥中的甘草，哪一次批斗也缺不了它。