人生不相見(jiàn)，

動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕?

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見(jiàn)面，以及以后長(zhǎng)達(dá)十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動(dòng)蕩的十年，中間插上了一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，我們沒(méi)有能過(guò)上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時(shí)，他那個(gè)十幾歲的獨(dú)生兒子都在座。有一次教授同兒子開(kāi)玩笑：“家里有一個(gè)中國(guó)客人，你明天到學(xué)校去又可以張揚(yáng)吹噓一番了?！蹦睦镏?，大戰(zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場(chǎng)上。這對(duì)他們夫婦倆的打擊，是無(wú)法形容的。不久，教授也被征從軍。他心里怎樣想，我不好問(wèn)，他也不好說(shuō)?？磥?lái)是默默地忍受痛苦。他預(yù)訂了劇院的票，到了冬天，劇院開(kāi)演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到我肩上。深夜，演出結(jié)束后，我要走很長(zhǎng)的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個(gè)人。

他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書(shū)億金。我的祖國(guó)在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸，肚子里沒(méi)有食品充饑，做夢(mèng)就夢(mèng)到祖國(guó)的花生米。有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋(píng)果，報(bào)酬是幾個(gè)蘋(píng)果和五斤土豆?；丶液笠活D就把五斤土豆吃了個(gè)精光，還并無(wú)飽意。

大概有六七年的時(shí)間，情況就是這個(gè)樣子。我的學(xué)習(xí)、寫(xiě)論文、參加口試、獲得學(xué)位，就是在這種情況下進(jìn)行的。教授每次回家度假，都聽(tīng)我的匯報(bào)，看我的論文，提出他的意見(jiàn)。今天我會(huì)的這一點(diǎn)點(diǎn)東西，哪一點(diǎn)不飽含著教授的心血呢?不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對(duì)我這一個(gè)素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話(huà)，我能夠有什么成就呢?所有這一切我能夠忘記得了嗎?

現(xiàn)在我們又會(huì)面了。會(huì)面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我，他已經(jīng)把房子贈(zèng)給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車(chē)賣(mài)掉，搬到這一所養(yǎng)老院里來(lái)了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無(wú)不齊備。據(jù)說(shuō)，飯食也很好。但是，說(shuō)句不好聽(tīng)的話(huà)，到這里來(lái)的人都是七老八十的人，多半行動(dòng)不便。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，健身房和游泳池實(shí)際上等于聾子的耳朵。他們不是來(lái)健身，而是來(lái)等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說(shuō)不定就有人見(jiàn)了上帝。一個(gè)人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，概可想見(jiàn)。話(huà)又說(shuō)了回來(lái)，教授夫婦孤苦零丁，不到這里來(lái)，又到哪里去呢?

就是在這樣一個(gè)地方，教授又見(jiàn)到了自己幾十年沒(méi)有見(jiàn)面的弟子。他的心情是多么激動(dòng)，又是多么高興，我無(wú)法加以描繪。我一下汽車(chē)就看到在高大明亮的玻璃門(mén)里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經(jīng)等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時(shí)，他的手有點(diǎn)顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專(zhuān)為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說(shuō)：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧!”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來(lái)填充日常生活了。我問(wèn)老教授還要不要中國(guó)關(guān)于佛教的書(shū)，他反問(wèn)我：“那些東西對(duì)我還有什么用呢?”我又問(wèn)他正在寫(xiě)什么東西。他說(shuō)：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了!”從一些細(xì)小的事情上來(lái)看，老兩口的意見(jiàn)還是有一些矛盾的。看來(lái)這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在《過(guò)客》中所寫(xiě)的那樣：“前面?前面，是墳?！?/p>

我心里陡然凄涼起來(lái)。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚(yáng)四海，受人尊敬，老年就這樣度過(guò)嗎?我今天來(lái)到這里，顯然給他們帶來(lái)了極大的快樂(lè)。一旦我離開(kāi)這里，他們又將怎樣呢?可是，我能永遠(yuǎn)在這里呆下去嗎?我真有點(diǎn)依依難舍，盡量想多呆些時(shí)候。但是，千里涼棚，沒(méi)有不散的筵席。我站起來(lái)，想告辭離開(kāi)。老教授帶著乞求的目光說(shuō)：“才十點(diǎn)多鐘，時(shí)間還早嘛!”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他們說(shuō)了聲：“夜安!”站起來(lái)，告辭出門(mén)。老教授一直把我送下樓，送到汽車(chē)旁邊，樣子是難舍難分。此時(shí)我心潮翻滾，我明確地意識(shí)到，這是我們最后一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說(shuō)了一句話(huà)：“過(guò)一兩年，我再回來(lái)看你!”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠(chéng)。這真誠(chéng)感動(dòng)了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可是答應(yīng)了我了，過(guò)一兩年再回來(lái)!”我還有什么話(huà)好說(shuō)呢?我噙著眼淚，鉆進(jìn)了汽車(chē)。汽車(chē)開(kāi)走時(shí)，回頭看到老教授還站在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，活像是一座塑像。

過(guò)了兩天，我就離開(kāi)了哥廷根。我乘上了一列開(kāi)到另一個(gè)城市去的火車(chē)。坐在車(chē)上，同來(lái)時(shí)一樣，我眼前又是面影迷離，錯(cuò)綜紛雜。我這兩天見(jiàn)到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來(lái)；只是比來(lái)時(shí)在火車(chē)上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯(cuò)亂的面影中，有一個(gè)特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠(yuǎn)停留在我的眼前，永遠(yuǎn)停留在我的心中。