但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，這就是決不承認(rèn)自己是魔鬼的國(guó)民黨特務(wù)，以及由他們糾集來的當(dāng)打手的天橋的地痞流氓。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)派正處在垂死掙扎階段，號(hào)稱北平解放區(qū)的北大的民主廣場(chǎng)成了他們的眼中釘、肉中刺。紅樓又是民主廣場(chǎng)的屏障，于是就成了他們進(jìn)攻的目標(biāo)。他們白天派流氓到紅樓附近來搗亂，晚上還想伺機(jī)進(jìn)攻。住在紅樓的人逐漸多起來了。大家都提高警惕，注意動(dòng)靜。我記得有幾次甚至想用椅子堵塞紅樓主要通道，防備壞蛋沖進(jìn)來。這樣緊張的氣氛頗延續(xù)了一段時(shí)間。

延續(xù)了一段時(shí)間，惡魔們終于也沒能闖進(jìn)紅樓，而北平卻解放了。我于此時(shí)真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個(gè)階段。從此以后，我的回憶也截然分成了兩個(gè)階段：一段是魑魅橫行，黑云壓城；一段是魍魎現(xiàn)形，天日重明。二者有天淵之別、云泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中，我當(dāng)然也隨學(xué)校遷來，一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會(huì)掛在紅樓上面，會(huì)掛在截然不同的兩個(gè)世界上，這是不言自喻的。

一住就是四十年，天天面對(duì)未名湖的湖光塔影。難道我還能有什么回憶的絲縷要掛在湖光塔影上面嗎?別人認(rèn)為沒有，我自己也認(rèn)為沒有。我住房的窗子正面對(duì)未名湖畔的寶塔，一抬頭，就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍(lán)的天空。層樓櫛比，綠樹歷歷，這一切都是活生生的現(xiàn)實(shí)，一睜眼，就明明白白能夠看到，哪里還用去回憶呢?

然而，世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣，我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現(xiàn)形、天日重明之后，新生的魑魅魍魎仍然可能出現(xiàn)。我在美麗的燕園中，同一些正直善良的人們?cè)谝黄?，又?jīng)歷了一場(chǎng)群魔亂舞、黑云壓城的特大暴風(fēng)驟雨。這在中國(guó)人民的歷史上是空前的(我但愿它也能絕后)!我同一些善良正直的人們被關(guān)了起來，一關(guān)就是八九個(gè)月。但是，終于又像“鳳凰涅槃”一般，活了下來。遺憾的是，燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外面墻上的“爬山虎”，那些有一二百年壽命的丁香花、在北京城頗有一點(diǎn)名氣的西府海棠、繁榮茂盛了三四百年的藤蘿，都堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地被消滅了。為什么世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了“反革命”，成了十惡不赦的罪犯呢?我百思不得其解。

我自己總算僥幸活了下來。但是，這一些為人們所深深喜愛的花草樹木，卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話(我希望它們有!)，這靈魂也決不會(huì)離開美麗的燕園。月白風(fēng)清之夜，它們也會(huì)流連于未名湖畔湖光塔影中吧!如果它們能回憶的話，它們回憶的絲縷也會(huì)掛在未名湖上吧!可惜我不是活神仙，起死無方，回生乏術(shù)。它們消逝了，永遠(yuǎn)消逝了。這里用得上一句舊劇的戲詞：“要相會(huì)，除非是夢(mèng)里團(tuán)圓?！?/p>

到了今天，這場(chǎng)噩夢(mèng)早已逍逝得無影無蹤。我又經(jīng)歷了一次魑魅現(xiàn)形，天日重明的局面。我上面說到，將近四十年來，我一直住在燕園中、未名湖畔，我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而，那些被鏟除的可愛的花草時(shí)來入夢(mèng)。我那些本來應(yīng)該投閑置散的回憶的絲縷又派上了用場(chǎng)。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，紅綠皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤蘿花上。這樣一來，我就同那些離開母校的校友一樣，也夢(mèng)縈未名湖了。

盡管我們目前還有這樣那樣的困難，但是我們未來的道路將會(huì)越走越寬廣。我們今天回憶過去，決不僅僅是發(fā)思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。愿普天之下的北大校友：國(guó)內(nèi)的、海外的、男的、女的、老的、少的，什么時(shí)候也不要割斷你們對(duì)母校的回憶的絲縷，愿你們永遠(yuǎn)夢(mèng)縈未名湖，愿我們大家在十年以后都來慶祝母校的百歲華誕?！暗溉碎L(zhǎng)久，千里共嬋娟!”