1989年11月3日

難道人到了晚年就只剩下回憶了嗎?我不甘心承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，但又不能不承認(rèn)。我現(xiàn)在就是回憶多于前瞻。過去六七十年不大容易想到的師友，現(xiàn)在卻頻來入夢。

其中我想得最多的是董秋芳先生。

董先生是我在濟(jì)南高中時(shí)的國文教員，筆名冬芬。胡也頻先生被國民黨通緝后離開了高中，再上國文課時(shí)，來了一位陌生的教員，個(gè)子不高，相貌也沒有什么驚人之處，一只手還似乎有點(diǎn)毛病，說話紹興口音頗重，不很容易懂。但是，他的筆名我們卻是熟悉的。他翻譯過一本蘇聯(lián)小說：《爭自由的波浪》，魯迅先生作序，他寫給魯迅先生的一封長信，我們在報(bào)刊上讀過，現(xiàn)在收在《魯迅全集》中。因此，面孔雖然陌生，但神交卻已很久。這樣一來，大家處得很好，也自是意中事了。

在課堂上，他同胡先生完全不同。他不講什么“現(xiàn)代文藝”，也不宣傳革命，只是老老實(shí)實(shí)地講書，認(rèn)真小心地改學(xué)生的作文。他也講文藝?yán)碚?，卻不是弗里茨，而是日本廚川白村的《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》，都是魯迅先生翻譯的。他出作文題目很特別，往往只在黑板上大書“隨便寫來”四個(gè)字，意思自然是，我們愿意寫什么，就寫什么；愿意怎樣寫，就怎樣寫，絲毫不受約束，有絕對的寫作自由。

我就利用這個(gè)自由寫了一些自己愿意寫的東西。我從小學(xué)經(jīng)過初中到高中前半，寫的都是文言文；現(xiàn)在一旦改變，并沒有感到有什么不適應(yīng)。原因是我看了大量的白話舊小說，對五四以來的新文學(xué)作品，魯迅、胡適、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、茅盾、巴金等人的小說和散文幾乎讀遍了，自己動(dòng)手寫白話文，頗為得心應(yīng)手，仿佛從來就寫白話文似的。

在閱讀的過程中，潛移默化，在無意識(shí)中形成了自己對寫文章的一套看法。這套看法的最初根源似乎是來自舊文學(xué)，從莊子、孟子、史記，中間經(jīng)過唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派，清代的桐城派，都給了我不同程度、不同方式的靈感。這些大家時(shí)代不同，風(fēng)格迥異，但是卻有不少共同之處。根據(jù)我的歸納，可以歸為三點(diǎn)：第一，感情必須充沛真摯；第二，遣詞造句必須簡練、優(yōu)美、生動(dòng)；第三，整篇布局必須緊湊、渾成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的開頭與結(jié)尾，更是至關(guān)重要。后來讀了一些英國名家的散文，我也發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。我有時(shí)甚至想到，寫文章應(yīng)當(dāng)像譜樂曲一樣，有一個(gè)主旋律，輔之以一些小的旋律，前后照應(yīng)，左右輔助，要在紛紜變化中有統(tǒng)一，在統(tǒng)一中有錯(cuò)綜復(fù)雜，關(guān)鍵在于有節(jié)奏。總之，寫文章必須慘淡經(jīng)營。自古以來，確有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈來，毫無斧鑿痕跡。但是那是長期慘淡經(jīng)營終入化境的結(jié)果。如果一開始就行云流水，必然走入魔道。

我這些想法形成于不知不覺之中，自己并沒有清醒的意識(shí)。它也流露于不知不覺之中，自己也沒有清醒的意識(shí)。有一次，在董先生的作文課堂上，我在“隨便寫來”的啟迪下，寫了一篇記述我回故鄉(xiāng)奔母喪的悲痛心情的作文。感情真摯，自不待言。在謀篇布局方面卻沒有意識(shí)到有什么特殊之處。作文本發(fā)下來了，卻使我大吃一驚。董先生在作文本每一頁上面的空白處都寫了一些批注，不少地方有這樣的話：“一處節(jié)奏”、“又一處節(jié)奏”，等等。我真是如撥云霧見青天：“這真是我寫的作文嗎?”這真是我的作文，不容否認(rèn)?！拔覟槭裁礇]有感到有什么節(jié)奏呢?”這也是事實(shí)，不容否認(rèn)。我的苦心孤詣連自己也沒有意識(shí)到的，卻為董先生和盤托出。知己之感，油然而生。這決定了我一生的活動(dòng)。從那以后，六十年來，我從事研究的是一些稀奇古怪的東西，與文章寫作風(fēng)馬牛不相及。但是感情一受到劇烈的震動(dòng)，所謂“心血來潮”，則立即拿起筆來，寫點(diǎn)什么。至今已到垂暮之年，仍然是積習(xí)難除，鍥而不舍。這同董先生的影響是絕對分不開的。我對董先生的知己之感，將伴我終生了。

高中畢業(yè)以后，到北京來念了四年大學(xué)，又回到母校濟(jì)南高中教了一年國文，然后在歐洲呆了將近十一年，1946年才回到祖國。在這長達(dá)二十多年的時(shí)間內(nèi)，我一直沒有同董秋芳老師通過信，也完全不知道他的情況。五十年代初，在民盟的一次會(huì)上，完全出我意料之外，我竟見到了董先生，看那樣子，他已垂垂老矣。我激動(dòng)得說不出話來，他也非常激動(dòng)。但是我平生有一個(gè)弱點(diǎn)：不善于表露自己的感情。董先生看來也是如此。我們每個(gè)人心里都揣著一把火，表面上卻頗淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

我生平還有一個(gè)弱點(diǎn)，我曾多次提到過，這就是，我不喜歡拜訪人。這兩個(gè)弱點(diǎn)加在一起，就產(chǎn)生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老師的關(guān)系，看上去有點(diǎn)若即若離了。

不記得是什么時(shí)候了，董先生退休了，離開北京回到了老家紹興。這時(shí)候大概正處在十年浩劫期間，我是泥菩薩過江，自身難保。自顧不暇，沒有余裕來想到董先生了。

又過一些時(shí)候，聽說董先生已經(jīng)作古，乍聽之下，心里震動(dòng)得非常劇烈。一霎時(shí)，心中幾十年的回憶、內(nèi)疚、苦痛，驀地抖動(dòng)起來。我深自怨艾，痛悔無已。然而已經(jīng)發(fā)生過的事情是無法挽回的。看來我只能抱恨終天了。

我雖然研究佛教，但是從來不相信什么生死輪回，再世轉(zhuǎn)生?？墒俏椰F(xiàn)在真想相信一下。我自己屈指計(jì)算了一下，我這一輩子基本上是一個(gè)善人，壞事干過一點(diǎn)，但并不影響我的功德。下一生，我不敢，也不愿奢望轉(zhuǎn)生為天老爺，但我定能托生為人，不致走入畜生道。董先生當(dāng)然能轉(zhuǎn)生為人，這不在話下。等我們兩個(gè)隔世相遇的時(shí)候，我相信，我的兩個(gè)弱點(diǎn)經(jīng)過地獄的磨煉已經(jīng)克服得相當(dāng)徹底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個(gè)程門立雪的好弟子。

然而，這一些都是可能的嗎?這不是幻想又是什么呢?“他生未卜此生休?！蔽覑澩嗵欤劬镆鐫M了淚水。