上面我胡思亂想得太遠了,還是回到我們?nèi)耸篱g來吧。我坦白承認,我對人生的奧秘參透得還不夠,我對自然規(guī)律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個空白,非填起來不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來果然朋友又送來了一只,渾身長毛,潔白如雪,兩只眼睛全是綠的,亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀念死去的咪咪,我仍然為它命名“咪咪”,見了它,就像見到老咪咪一樣。過了大約又有一年的光景,友人又送了我一只據(jù)說是純種的波斯貓,兩只眼睛顏色不同,一黃一藍。在太陽光下,黃的特別黃,藍的特別藍,像兩顆黃藍寶石,閃閃發(fā)光,競妍爭艷。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮,簡直是膽大無邊,然而也因此就更特別可愛。這一下子又忙壞了虎子,它認為這兩只小貓都是自己的親生女兒,硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去,不知在什么地方弄到了小鳥、蚱蜢之類,就帶回家來,給兩只小貓吃。好久沒有聽到的“喵噢”喚小貓的聲音,現(xiàn)在又聽到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對老咪咪的懷念。
可是歲月不饒人,也不會饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達世情的人們說,貓的十四歲,就等于人的八九十歲。這樣一來,我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎?這個虎子卻也真怪,有時候,頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來。嘴里流出了哈喇子,胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里來,日日夜夜趴在陽臺上蜂窩煤堆上,不吃,不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗,知道它快不行了。我也跑到海淀,去買來牛肉和豬肝,想讓它不要餓著肚子離開這個世界。我隨時準備著:第二天早晨一睜眼,虎子不見了。結(jié)果虎子并沒有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來看虎子;隔著窗子,依然黑乎乎的一團,臥在那里,我心里感到安慰。有時候,它也起來走動了。我在本文開頭時寫的就是去年深秋一個下雨天我隔窗看到的虎子的情況。
到了今天,半年又過去了?;⒆硬坏珱]有走,而且頑健勝昔,仍然是天天出去。有時候在晚上,窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來,一個丑角似的三花臉一閃。我便知道,這是虎子回來了,連忙開門,放它進來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善,虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床,寫作看書累了,常常到門外湖邊山下去走一走。此時,我冷不防腳下忽然踢著了一團軟乎乎的東西。這是虎子,它在夜里不知道在什么地方呆了一夜,現(xiàn)在看到了我,一下子竄了出來,用身子蹭我的腿,在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我,亦步亦趨,我走到哪里,它就跟到哪里,寸步不離。我有時故意爬上小山,以為它不會跟來了,然而一回頭,虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的,只有狗才這樣干。有時候碰到過路的人,他們見了這情景,都大為吃驚?!澳憧簇埜魅松⒉搅?”他們說,露出滿臉驚奇的神色。最近一個時期,虎子似乎更精力旺盛了,它返老還童了。有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽臺上來?!敖褚刮覀兿嘧R?!被⒆佑貌恢榻B就相識了。看樣子,虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。